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LA REVUE DE PARIS il y É nt É 
(Première REVUE DE PARIS) 


La livraison de juin 1836. — D'une chronique intitulée Courses de Versailles 
extrayons les passages suivants : 


Versailles va renaître. Le roi Louis-Philippe vient de doter le château dy 
galerie historique dont le monde entier viendra étudier les tableaux, les portraits 
meubles, les bronzes, les dorures : quand la Revue de Paris aura recueilli assez d’indi 
cr “tions pour parler, à coup sûr, de ces magnificences encore secrètes, elle ne seras 
? la dernière à les divulguer. Ce, qui apparaît extérieurement jusqu'ici de tous cest 
vaux, c'est d’abord la statue du Petit Caporal en empereur romain, placée pris 
l'escalier de l’Orangerie; puis un cheval de bronze renversé les quatre fers en l'air, 
beau milieu de la cour, et qui, une fois mis sur ses pieds, doit porter le grands 
Louis XIV. Mais voilà que le Jockey-Club, cette association nomade qui, toujo 
sûre d’être bien reçue, porte où elle veut, ses tentes, ses pavillons, ses chevaux, 
jockeys, et son cortège de parieurs, d’éleveurs, de voitures, de femmes, de sped 
teurs, vient aussi de fonder des courses à Versailles, choisissant cette ville et lui je 
le mouchoir, parmi toutes celles qui lui crient :« Nous avons à notre service un ma 
charmant, un préfet ravissant, une garde nationale superbe et des prix de mille dk 
cents francs.» Voilà dont pour Versailles deux principes de vie nouvelle, les embell 
ments du château et la fondation des courses. Nous avons bien entendu parlerd 
certain chemin de fer projeté de Paris à Versailles, et qui doit donner à cetté dernk 
ville une importance incalculable; quand nous verrons ce chemin, nous y croin 

… Vendredi, les courses ont commencé sur le champ de manœuvres de Sat 
disposé en hippodrome : le chemin qui conduit là est superbe; c'est une chaussée par 
que borde un grand bois, et qui part d’une porte de la ville. En voyant les équipag 
les cavaliers, les chaïses de poste, qui traversaiènt le quartier Saint-Louis, et broyaie 
le pavé sonore de ces rues droites et spacieuses, les habitants se frottaient les yen 
ouvraient les oreilles à tout ce bruit, et semblaient se réveiller d’une léthargie séa 
Jaire. Cette procession de voitures, longue, bruyante et poudreuse, se hâtait autant q 
le permet la côte rapide qui conduit au champ de manœuvres. Car, cette fois, gràt 
en soient rendues au ciel, ou à qui de droit, l’heure précise des courses avait été déte 
minée; et les jockeys qui n'auraient pas été à cheval après le dernier coup de clock, 
non pas après la cloche, comme disait le programme, devaient être considérés com 
distancés : cette exactitude est une innovation; qu’elle soit constätée. 

À une heure et demie, la Perle à M. de Cambis, Indiana à lord Seyme 
miss Tandem à M. Lacoulteux, Arlette à M. Fasquel, étaient dans l’arène pour 
puter le prix de Versailles. La Perle a battu ses concurrents. 

Une course de gentlemen rider, c’est-à-dire de particuliers montant des cheval 
en tenue de course, et sans admettre parmi eux de jockeys de profession, a eu lieu pt 
un prix de 500 francs entre MM. Edgard Ney montant Coroner, M. Jules Fleury m 
tant Alunda, et M. Émile Fleury montant Little-Boy. MM. d’'Hinnisdal et Lecoulte 
s'étaient retirés avec leurs chevaux Sweeper et miss Tandem... 

… La grande course du jour était attendue avec impatience. Il s’agissait du p 
offert par la Société d'encouragement, et que devaient disputer miss Annette, Sylvi 
Volante, Albion et miss Tandem. Albion a prouvé qu’il avait du cœur et du fond, & 


près du but, il a si bien rendu au coup de fouet du jockey, qu'il a suivi à la distan 
d'une tête la victorieuse Volante. 





GENEVIÈVE 
OU LA CONFIDENCE INACHEVÉE 


Peu de temps après la publication, dans cette revue même, de 
l'Ecole des Femmes, puis de Robert, j'ai reçu, en manuscrit, le début 
d’un récit en quelque sorte complémentaire, c’est-à-dire pouvant être 
considéré, s’ajoutant aux deux autres, comme le troisième volet d’un 
triptyque. 

Après avoir longtemps attendu la suite, je me décide à donner ce 
début tel quel, avec, en manière d’introduction, la lettre qui l’accom- 


pagnaïit, 
ANDRÉ GIDE 


Août 1931. 
Monsieur, : 

Puis-je espérer que vous consentirez à couvrir de votre 
nom, comme déjà vous avez fait pour le journal de ma mère, 
puis pour la défense de mon père, le livre que je vous envoie? 

Je crains que ce livre ne soit pas du tout de nature à vous 
plaire. N’étant guère friande de littérature, je ne vous ai pas 
beaucoup lu, je l'avoue; assez toutefois pour me convaincre 
que les questions qui m'’intéressent vous laissent indifférent; 
du moins je n’en trouve pas trace dans vos livres. Les sujets 
que vous y abordez échappent autant qu’il se peut à ce que 
vous semblez considérer comme des « contingences » indignes 
de votre attention, tandis que vous ne trouverez ici, exposés 
sans art, que des problèmes d'ordre pratique. Votre esprit 
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plane dans l’absolu; je me débats dans le relatif. La question 
n'est point pour moi, comme pour les héros que vous peignez 
et pour vous-même, d’une façon vague et générale, que peut 
l'homme? mais bien, d’une manière toute matérielle et pré- 
cise : Qu'est-ce que, de nos jours, une femme est en mesure et 
en droit d'espérer? 

N'est-il pas naturel que ce « problème » paraisse, pour la 
femme encore jeune que je suis, de première importance? Si 
important soit-il, ce n’est que de nos jours qu’il commence 
vraiment à se dresser. Oui, ce n’est que depuis la guerre, où 
tant de femmes ont fait preuve d’une valeur et d’une énergie 
dont les hommes ne les eussent point cru capables, que l’on 
commence à leur reconnaître, et qu’elles-mêmes commencent 
à revendiquer, leurs droits à des vertus qui ne soient pas sim- 
plement privatives, de dévouement, de soumission et de 
fidélité, de dévouement à l’homme, de soumission à l’homme, 
de fidélité à l’homme; car il semblait jusqu’à présent que toute 
les vertus affirmatives dussent demeurer l’apanage de l’homme 
et que l’homme se les fût toutes réservées. Je crois que nul ne 
peut contester aujourd’hui que la situation de la femme a 
changé considérablement depuis la guerre. Et peut-être ne 
fallait-il pas moins que cette catastrophe effroyable pour 
permettre aux femmes de rendre manifestes des qualités qui 
semblaient jusqu’à ce jour exceptionnelles; pour permettre 
à la valeur des femmes d’être prise en considération. 

Le livre de ma mère s'adresse à une génération passée. Du 
temps de la jeunesse de ma mère, une femme pouvait souhaiter 
sa liberté; à présent il ne s’agit plus de la souhaiter, mais de la 
prendre. Comment et à quelles fins! c’est ce qui importe et que 
je vais tâcher de dire, du moins pour ce qui est de moi. 

Je ne me pose certes pas en exemple; mais il me semble 
que le simple récit que je veux faire de nra vie peut avertir; 
je le donne comme une suite au journal de ma mère, comme 
une Nouvelle École des Femmes. Et pour bien indiquer que ce 
n’est là qu’un exemple entre maints autres, qu’un exemple 
particulier, je l’intitulerai Geneviève, nom d'emprunt sous 
lequel je’figure déjà dans le journal de ma mère. 
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I 


En 1913, comme je venais d’avoir quinze ans, ma mère me 
fit entrer au lycée, malgré la vive désapprobation de mon 
père; mais, de volonté faible en dépit de ses airs assurés, 
mon père cédait toujours, quitte à se payer de sa défaite en 
une menue monnaie de critiques continuelles. Cette éducation 
de lycée fut responsable, selon lui, de ce qu'il appela mes 
«écarts de pensée», puis, plus tard, de mes « écarts de conduite». 

Je tiens de ma mère un certain goût pour le travail, et une 
assiduité naturelle qu’elle encourageaïit en feignant de s’ins- 
truire à travers moi. Lorsque je rentrais du lycée, elle m’aidait 
à mes devoirs, apprenait avec moi mes leçons, et je lui rappor- 
tais tout ce-que j'avais appris en classe, comme d’autres racon- 
teraient ce qu’ils ont vu ou entendu dans une sortie en ville. 
C'est ce qui lui donna, je crois, l'illusion que je pusse avoir 
eu sur elle plus d'influence qu’elle n’en avait eu sur moi. Cette 
illusion — si c’en est une — elle cherchaït à me la donner à 
moi-même, et rien ne servit plus à me mûrir, à entretenir 
mon zèle et une certaine confiance en soi, qui lui manquait. 

Je dois également à ma mère un ardent désir, un besoin de 
me rendre utile, et si déjà ce désir existait naturellement en 
moi, sommeillant, elle sut l’éveiller, l’aviver sans cesse. Il 
était alimenté chez ma mère par un extraordinaire amour pour 
les pauvres, les souffrants et tous ceux que mon père appelait 
(que ma mère se refusait d’appeler) « nos inférieurs ». J’ai 
d'autant plus à cœur de le dire que ni le journal de ma mère, 
ni le plaidoyer de mon père, n’en laisse rien connaître. Ma 
mère se dépensait et se dévouait non seulement sans ostentation, 
mais même en se cachant, comme de tout ce qui eût pu lui 
attirer quelques louanges. Cette pudeur extrême et cette 
modestie (que je n’ai pas héritées d’elle, il faut bien que je 
l'avoue) étaient telles que l’on pouvait vivre près d’elle long- 
temps sans se douter de ses vertus. Mon père avait, tout au 
contraire, un aussi constant souci de se faire valoir que ma mère 
de s’effacer. Il semblait qu’il attachât plus de prix à l’apparence 
de la vertu qu’à la vertu même. Je ne pense pas qu'il fût 
précisément un hypocrite et qu’il ne cherchât pas à devenir 
tel qu’il se montrait; mais chez lui le geste ou la parole précé- 
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dait toujours l'émotion ou la pensée, de sorte qu’il restait 
toujours en retard et comme endetté envers lui-même. Ma mère 
souffrait beaucoup de cela; et je l’aimais trop pour ne pas 
détester mon père. 

En classe, ma voisine de droite était, de toutes mes cama- 
rades, celle qui attirait et retenait le plus mon regard. De 
peau brune, ses cheveux noirs bouclés, presque crépus, 
cachaient ses tempes et une partie de son front. On n’eût pu 
dire qu’elle était précisément belle, mais son charme étrange 
était pour moi beaucoup plus séduisant que la beauté. Elle 
s'appelait Sara et insistait pour qu’on ne mît pas d’h à son 
nom. Lorsque, un peu plus tard, je lus Les Orientales, c’est elle 
que j’imaginais, « belle d’indolence », se balancer dans le hamac. 
Elle était bizarrement vêtue, et l’échancrure de son corsage 
laissait voir une gorge formée. Ses mains rarement propres, 
aux éngles rongés, étaient extraordinairement fluettes. 

— Qu'est-ce que vous avez à me reluquer comme ça? — 
me dit-elle brusquement le premier jour. 

Je détournai les yeux en rougissant beaucoup et n'osai 
lui dire que je la trouvais ravissante. Les autres élèves ne sem- 
blaient pas de mon avis et, dans les conversations que je sur- 
pris, on s’accordait à critiquer son teint de « bohémienne ». 
Son air grave et le presque constant froncement de ses sour- 
cils, qui plissait légèrement son beau front, semblaient indi- 
quer une tension de volonté singulière, une attention. j'aurais 
voulu savoir à quoi, car ce n’était certes pas au cours. Lorsqu'il 
arrivait qu'on l’interrogeât, on se rendait aussitôt compte 
qu’elle n'avait rien écouté; et si, dans ses moments de tension, 
elle paraissait plus âgée qu'aucune de nous, encore qu’elle me 
dît être exactement de mon âge, de brusques élans de joie, 
des sortes de transes de gaîté, la replongeaient aussitôt après 
dans l'enfance. 

Dès les premiers jours, je m’épris pour elle d’un sentiment 
confus que je n’avais jamais encore éprouvé pour personne et 
qui me paraissait si neuf, si étrange, que je doutais si c'était 
bien moi, Geneviève, qui l’éprouvais, et si ne m’envahissait 
pas une personnalité étrangère qui me dépossédait de ma 
volonté et de mon corps. Cependant Sara semblait me remar- 
quer à peine, et je ne sais de quelle extravagance je me sentais 
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capable pour attirer son attention. Je cherchais ce qui pouvait 
lui plaire; elle semblait malheureusement insensible à tous 
les succès scolaires et je me dépitais qu'elle parût si peu remar- 
quer les miens. Lorsque je lui parlais, elle me répondait à 
peine; ce que je lui disais ne semblait jamais l’intéresser. Elle 
était certes loin d’être sotte et son prestige, à mes yeux, était 
tel que je ne pouvais croire qu’elle ne fût pas supérieure dans 
quelque domaine; mais je ne pouvais découvrir en quoi. Cer- 
tain jour de concours de récitation, j'eus une brusque révéla- 
tion. Après que plusieurs élèves et moi-même nous eûmes plus 
ou moins péniblement ressassé les stances du Cid, le songe 
d’Afhalie ou le récit de Théramène, sans autre souci que de ne 
point trébucher et comme si ces vers n’eussent été écrits qu’en 
vue d’exercer notre mémoire, notre maîtresse de français 
appela Sara : 

— Quittez votre place, venez devant la chaire et montrez- 
nous comment on doit dire les vers. 

Sara, sans gêne aucune, s’avança puis, face aux élèves, 
commença de réciter la première scène de Britannicus. Sa 
voix, plus pleine et plus grave que d'ordinaire, prenait une 
sonorité que je ne lui connaissais pas encore. Ainsi que les 
autres élèves j'avais appris ces vers par cœur; notre maîtresse 
nous les avait commentés, en avait fait valoir les mérites, mais 
je ne m'étais pas encore avisée de leur beauté. Celle-ci m’ap- 
parut soudain à travers la récitation de Sara; et un frisson 
quasi-religieux coula le long de mon dos, me secoua tout entière 
tandis que les larmes emplissaient mes yeux. La maîtresse 
elle-même semblait émue. 

— Mademoiselle Keller, — dit-elle enfin, après que la réci- 
tation fut finie, — nous vous remercions toutes. Avec les 
dons que vous avez, vous êtes inexcusable de ne pas travailler 
davantage. 

Sara fit une courte révérence ironique, une sorte de pirouette, 
et rejoignit sa place auprès de moi. 

J'étais toute tremblante d’une admiration, d’un enthou- 
siasme que j’eusse voulu pouvoir lui exprimer, mais il ne me- 
venait à l'esprit que des phrases que je craignais qu’elle ne 
trouvât ridicules. La classe était près de finir. Vite, je déchirai 
le bas d’une feuille de mon cahier; j’écrivis en tremblant sur 
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ce bout de papier : « Je voudrais être votre amie » et glissai 
vers elle gauchement ce billet. 

Je la vis froisser le papier; le rouler entre ses doigts. J’es- 
pérais un regard d’elle, un sourire, mais son visage restait 
impassible et plus impénétrable que jamais. Je sentis que je ne 
pourrais supporter son dédain et m’apprêtais à la hair. 

— Déchirez donc ça, — lui dis-je d’une voix contractée. 
Mais, soudain, elle redéplia le papier, passa sa main dessus 
pour l’aplanir, et comme ayant pris une résolution. A ce 
moment, j'entendis mon nom : la maîtresse m’interrogeait. 
Je dus me lever, je récitai de manière machinale un court 
poème de Victor Hugo qu’heureusement je savais fort bien. 
Dès que je fus rassise, Sara glissa dans ma main le billet au 
verso duquel elle avait écrit : « Venez chez nous dimanche 
prochain, à trois heures. » Mon cœur se gonfla de joie et, 
enhardie 

— Mais je ne sais pas où vous habitez! 

Alors elle : 

— Passez-moi le papier. 

Et, tandis que, la classe finie, les élèves rassemblaient leurs 
affaires et se levaient pour partir, elle écrivit au bas du billet : 
« Sara Keller, 16, rue Campagne-Première. » 

J'ajoutai prudemment : 

— Je ne sais pas encore si je pourrai; il faut que je demande 
à maman. 

Elle ne sourit pas précisément, mais les coins de ses lèvres 
se relevèrent. Ça pouvait être de la moquerie; aussi ajoutai-je 
bien vite : 

— Je crains que nous ne soyons déjà invitées. 

Habitant dans un tout autre quartier et assez loin du lycée, 
je devais me séparer de Sara dès la sortie; d'ordinaire je m'en 
allais seule et très vite. Ma mère, qui voulait me marquer sa 
confiance, ne venait pas me chercher, mais elle m'avait fait 
promettre de rentrer toujours directement et de ne m'attarder 
point à causer avec les autres élèves. Ce jour-là je courus 
durant la moitié du trajet, tant j'étais pressée de lui faire 
part de la proposition de Sara. Je n'étais pas du tout sûre que 
ma mère acceptât, car, en dehors du lycée, elle ne me laissait 
que rarement sortir seule. D’ordinaire je n’avais rien de caché 
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pour ma mère; pourtant je ne sais quelle pudeur m'avait 
jusqu'alors retenue de lui parler de Sara. Je dus tout dire en 
une fois : et la récitation de Britannicus et mon enthou- 
siasme que je ne cherchai pas à cacher, et même cette atti- 
rance singulière que j'aurais été bien incapable de taire et qui 
se marquait malgré moi dans mon récit. Comme j'avais enfin 
demandé : « Est-ce que tu me permettras d’y aller? » maman 
ne répondit pas aussitôt. Je savais qu’elle avait toujours 
peine à me refuser quelque chose : 

— Je voudrais d’abord en savoir un peu plus sur ta nouvelle 
amie et sur ses parents. Lui as-tu demandé ce que faisait son 
père? 

J’avouai que je n’y avais pas songé, et promis de m'en infor- 
mer. Deux jours nous séparaient encore du dimanche. 

— Demain, je viendrai te chercher à la sortie, — ajouta 
ma mère; — tu tâcheras de me présenter cette enfant; je 
voudrais la connaître. 

Ce samedi, j’observai Sara en me demandant anxieusement 
l'impression que maman pourrait avoir d'elle. Il me parut 
que sa mise était plus négligée qu’à l’ordinaire; en particulier 
sa coiffure était dans un grand désordre. 

— Arrangez un peu vos cheveux, — lui dis-je enfin crain- 
tivement. 

— Pourquoi? 

— Parce que maman va venir me chercher. Elle voudrait 
vous connaître. 

— Oui; avant de savoir si elle doit vous laisser venir 
dimanche, n’est-ce pas? 

Je ne pus protester; pourtant je n’aurais pas voulu paraître 
trop sous la tutelle de ma mère. 

— Peut-être, — dis-je — Oh! je voudrais tant que vous lui 
plaisiez! Je me retins d’ajouter : « et qu’elle vous plaise 
aussi. » mais aussitôt je m’inquiétai de la robe et du chapeau 
qu’aurait mis ma mère. 

— Ça ne m'amuse pas beaucoup, cet examen, — dit Sara. 

Pourtant, à la sortie, elle ne s’échappa point, comme je le 
craignais. Maman était devant la porte. Je pense qu’elle-même 
était soucieuse de plaire à mon amie; jamais elle ne m'avait 
paru plus charmante. 
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— Geneviève m'a beaucoup parlé de vous, — dit-elle à 
Sara, avec une affabilité exquise. — J'aurais voulu vous 
entendre réciter ces vers de Racine. Ils sont si beaux... Mais je 
pense que vous ne les auriez pas si bien dits si vous ne les aimiez 
pas. 

Manifestement elle cherchait ce qui pût inviter l’autre à 
parler. Sara était certainement beaucoup moins troublée que 
moi. 

— Oh! oui, — dit-elle aussitôt; — mais j'aurais préféré 
réciter du Baudelaire. 

Je n'avais encore rien lu de Baudelaire et craignais que 
maman ne le connût pas davantage; allait-elle le laisser 
paraître? 

— Quoi, par exemple? 

— Oh! de préférence la Mort des Amants. 

Je sentis que je rougissais. Sûrement ce titre allait scanda- 
liser ma mère. Je la regardai. Elle souriait : 

— Mais ce n’est sans doute pas de la poésie pour lycée, — 
dit-elle, — Vous avez des frères et des sœurs? 

— Un frère plus âgé qui fait son service militaire en Algé- 
rie; puis, comme allant au-devant d’une question de ma mère : 
— Mon père est peintre. 

— Quoi, — s’écria maman, — vous seriez la fille d’Alfred 
Kelier dont tout le monde admirait les toiles au Salon dernier? 
Cela m'explique vos goûts d'artiste. 

J'étais ravie d'apprendre que le père de Sara était célèbre; 
mais soudain le front de maman se rembrunit et, à ma cons- 
ternation, elle ajouta : 

— Je sais que vous avez invité Geneviève pour dimanche; 
malheureusement elle ne sera pas libre. 

Et, comme Sara ripostait un peu sèchement : 

— Je regrette, 

— Ce sera pour une autre fois, — dit ma mère en lui ten- 
dant la main. 

Et, sitôt que Sara nous eut quittées : 

— Mais, tu ne m'avais pas dit. C’est une juivel 

Ce mot ne signifiait presque rien pour moi. Je connaissais 
l'Histoire Sainte, je savais ce que les juifs avaient été autrefois, 
mais point du tout ce qu'ils/pouvaient être aujourd’hui. Une 
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imperceptible nuance dans le ton de sa voix m'avait heurté 
douloureusement le cœur. 

— Une juive? — m'écriai-je. — A quoi reconnaît-on cela? 

— ]1 m'a suffi de la voir. Elle est du reste très jolie. — Et, 
comme suivant à la fois deux idées : — Du reste il y a beau- 
coup de juives au lycée. 

Alors je hasardaï 

— Est-ce parce qu'elle est juive que tu ne me laisses pas 
aller chez elle? Pourquoi lui as-tu dit que je n’étais pas libre? 
Tu sais bien que ça n’est pas vrai. 

— Mon enfant, je ne pouvais pas lui dire brutalement que 
nous refusions son invitation. Ce n’est pas sa faute si elle est 
juive et si son père est un artiste. Je ne voulais pas la peiner. 
D'ailleurs, — ajouta-t-elle en voyant mes yeux pleins de 
larmes, — les juifs ont beaucoup de qualités et certains d’entre 
eux sont très remarquables. Mais je préfère ne pas te laisser 
aller dans un milieu si différent du nôtre, avant d’avoir pris 
quelques renseignements. 

— Oh! maman, j'aurais tant voulu... 

— Mon enfant, pas cette fois. N’insiste pas. Du reste, il 
est trop tard... — Puis, plus tendrement : — Voyons, Gene- 
viève, tu sais bien que cela me fait de la peine de te peiner. 

Oui, je le savais bien; mais ma mère, en me refusant, me 
paraissait céder à des raisons de convenances, et qui venaient 
moins d’elle-même que de notre entourage, de notre situation, 
de notre rang social; je sentais cela vaguement; et d’ordinaire 
elle m’enseignait à ne pas tenir compte de ces raisons-là. 
Pourtant il était tout naturel qu’elle ne me laissât pas fré- 
quenter, si jeune et si malléable encore, des inconnus peut-être 
peu recommandables. Cela aussi je le sentais vaguement; et, 
au fond de moi, sans doute j’approuvais sa décision. Mais il 
me semblait qu’un amoncellement de conventions me sépa- 
rait de ma nouvelle amie, et j'en éprouvais une tristesse 
affreuse. 

— Du reste, — reprit ma mère après un long silence, — je 
ne t’'empêche pas de voir ta camarade; peut-être même pour- 
ras-tu l’inviter à venir chez nous. Je te dirai cela plus tard. 

Certainement elle se désolait d’avoir dû me causer ce cha- 
grin; on eût dit qu’elle cherchait à s’en excuser presque et 
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qu’elle eût voulu l’adoucir. Mais il devait s’y ajouter bientôt 
une peine encore plus vive. Lorsque je revis Sara, le lundi sui- 
vant : 

— C'est dommage que votre mère ne vous ait pas laissé 
venir, — me dit-elle aussitôt. Puis, avec une sorte de cruauté, 
et comme s’amusant à mêler aux regrets que je pouvais avoir 
l’amer poison de la jalousie : — Gisèle était là. Papa nous a 
menés au Palais de Glace. Gisèle s’est foulé le pied. C’est pour 
ça qu’elle n’a pas pu venir en classe ce matin. Mais nous nous 
sommes royalement amusées. 

Gisèle Parmentier était la meilleure élève de notre classe. 
Son père, mort depuis longtemps, avait été un remarquable 
professeur au Collège de France, avais-je entendu dire. Sa 
mère était anglaise. Gisèle, son unique enfant, parlait l’anglais 
aussi bien que le français. Son intelligence était plutôt pro- 
fonde que vive. Il ne semblait pas qu’elle eût à faire aucun 
effort pour se maintenir à la tête des autres élèves du lycée. 
Mais c'était plutôt encore son intimité avec Sara qui me 
l’avait fait remarquer. Toutes deux avaient ensemble de longs 
entretiens, et Sara ne causait guère qu'avec elle. Gisèle, par 
contre, aux récréations était souvent fort entourée et ne 
semblait faire nulle attention à moi, « la nouvelle ». Elle 
occupait une place à l’autre extrémité de la classe et je ne 
pouvais l’approcher que pendant les minutes de récréation 
où les élèves s’égaillaient dans une vaste cour plantée 
d'arbres. Certain jour, comme je m’approchais d’un groupe 
fort animé dont Gisèle occupait le centre, une élève brusque- 
ment, se tournant vers moi, me demanda mon avis sur je ne 
sais plus quel sujet épineux sur lequel il semblait qu’on ne pût 
se mettre d'accord, et comme je ne répondais pas aussitôt, 
une autre élève s'était écriée : 

— Vous voyez bien que mademoiselle est beaucoup trop 
bien élevée pour oser se prononcer. Elle craindrait de se com- 
promettre. 

Cette apostrophe m'’apparut la plus injuste du monde. Je 
me sentis aussitôt capable de tout pour prouver à Gisèle 
que je méritais une estime qu’on semblait ne point vouloir 
m'accorder; pour lui prouver, et me prouver à moi-même, que 
la peur de me compromettre ne m’arrêterait point, en dépit 
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de ma réserve et de mon air « trop bien élevé ». Capable de... 
mais précisément : je ne savais de quoi. Je haussai les épaules 
et murmurai : 

— Celles qui parlent le plus ne sont pas celles. 

— Qu'est-ce qu’elle dit, qu'est-ce qu’elle dit? — s’écrièrent 
confusément plusieurs. 

— Ne sont pas toujours celles qui agissent. 

Aussitôt dite, ma phrase me parut absurde. Heureusement 
elle ne fut pas relevée. 

Quand Sara m’annonça que Gisèle s’était foulé le pied, 
je sentis une mauvaise joie. Quelques jours de répit, pensai-je. 
Gisèle et Sara étaient les deux seules élèves avec qui je 
souhaitais me lier. Dédaignée par l’une et contrainte par ma 
mère de refuser les avances de l’autre, je sentais péniblement 
ma solitude et m’enfonçais dans la mélancolie lorsque ma mère, 
qui certainement remarquait ma tristesse, m’annonça qu’elle 
avait décidé mon père à écrire au père de Sara pour le convier 
avec elle à une de nos réunions du jeudi soir. 

Ma mère n’avait pas de « jour » et même professait, pour 
toutes les obligations mondaines, une aversion que mon père 
ne cessait de lui reprocher. Il la tenait pour responsable de 
ses échecs; car, comme ceux qui n’ont pas grande valeur per- 
sonnelle, il se plaisait à croire que tout s’obtient par intrigue 
ou par entregent. Je crois que le plus clair de ce qu’il appelait 
pompeusement son « travail » consistait en courbettes à faire 
ou à recevoir, dont il tenait compte très exact. Je comprends 
de reste que ma mère ne se pliât pas à ces pratiques où, disait- 
elle, s'émousse la conscience et certain sentiment de probité 
morale et intellectuelle qu’elle souhaitait préserver en moi. 
Aucune raison ne peut me retenir de juger mon père encore 
plus sévèrement qu’elle ne fait elle-même dans son journal. 
J'estime que rien ne peut fausser davantage le caractère d’un 
enfant que de lui imposer un respect de commande pour des 
parents, dès que ceux-ci ne sont pas respectables. Ma mèr2, par 
contre, méritait ma vénération, et mon amour pour elle était 
presque de la dévotion. Quant à mon père, je cessai vite de le 
prendre au sérieux. Sans doute les réflexions que voici n'étaient 
point encore celles de l'enfant que j'étais alors. Mais déjà 
je m’impatientais de l'entendre se contredire, soutenir comme 
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siennes des opinions que je savais empruntées, mettre en 
avant des sentiments sublimes qu’il était incapable d’alimenter 
ou faire étalage de convictions intransigeantes qui cachaient 
mal le caractère le plus pliable et le plus complaisant qui soit, 
Il appelait volontiers ses menus essoufflements moraux : du 
« savoir-vivre », et excellait à mettre ses déconvenues sur le 
compte de sa délicatesse, de sa probité « excessive », de ses 
scrupules, avec une ingéniosité et une ingénuité qui exas- 
péraient ma pauvre mère. Elle en parle d’ailleurs beaucoup 
mieux que je ne saurais le faire et ce que j’en dis n’y ajoute 
rien. 

Combien de lecteurs vont s’indigner de m’'entendre m'’expri- 
mer aussi librement sur mon père! Ce n’est pas pour ces lec- 
teurs que j'écris, et je suis bien décidée à passer outre toutes 
les considérations de prétendue convenance, de décence ou 
de pudeur. Mon récit n’a raison d’être que parfaitement franc; 
si cette franchise prend parfois couleur de cynisme, je crois 
que cela vient surtout de l’habitude invétérée qu’on a de 
regarder de travers et de n’aborder point, ou qu'avec un tas 
de circonlocutions rassurantes, certains sujets que je me 
propose de regarder en face, comme ils méritent de l'être. 

Je crois (mais ce sont mes réflexions d’aujourd’hui dont je 
fais part) je crois de plus en plus fermement qu’il est bien peu 
de nos maux qui ne soient dus à l’ignorance et dont le remède 
puisse être cherché sans un préalable éclairement net et cru 
des questions. Les considérations de pudeur et de morale n’ont 
que faire ici; elles ne tendent qu’à fausser tous les problèmes. 
Et certains de ceux-ci nous ne les abordons encore qu'avec 
une paralysante réserve, comparable à cette retenue qui 
empêcha le progrès de la médecine et toute connaissance 
anatomique exacte, aussi longtemps que l'examen du corps 
humain put être considéré comme indécent et attentatoire. 
L'examen attentif de ce qui est doit précéder tout achemine- 
ment vers ce qui pourrait être, vers toutes réformes et amé- 
liorations tant sociales qu’individuelles. Ce n’est pas un 
roman que j'écris ici et je me laisserai volontiers entraîner à 
des considérations qui couperont mon récit, mais qui m’im- 
portent, je l’avoue, beaucoup plus que ce récit lui-même. 
L'expérience que je fis de la vie, je ne la raconte que dans 
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l'espoir qu’elle puisse être de quelque enseignement ou de 
quelque secours. Je ne retiendrai donc point les commentaires, 
dût la « qualité artistique » de ces pages en souffrir. J’ai déjà 
dit que je n’avais pas grand goût pour la littérature. Il me 
semble même que certaine perfection, que je me défends de 
souhaiter, ne saurait être obtenue qu'aux dépens de la 
vérité. Celle-ci, dès qu’il ne s’agit plus d’abstraction mais de 
vie, demeure complexe, trouble, incertaine, et ne prête pas à 
l'épure. pour laquelle je n’ai du reste aucun don. Peu m'’im- 
porte si ce que j'écris ici n’a qu'un intérêt passager. Je n’ai 
nullement l'intention, l'illusion, de fixer rien d’éternel, et si 
ce qui m’angoissait hier, ce qui m'occupe aujourd’hui, cesse 
bientôt d’être de quelque intérêt que ce soit, j'en suis aise. 

Nous voici bien loin, M. Gide, des considérations qui dic- 
tent vos livres. Vous disiez, il m’en souvient : « J'écris pour 
être relu »; quant à moi, tout au contraire, j'écris ceci pour 
aider celui ou celle qui me lit à passer outre. Tout ce qui peut 
aider au progrès, tout ce qui peut aider l’homme à s’élever 
un peu au-dessus de son état actuel, doit être bientôt repoussé 
du pied comme un échelon sur lequel on a d’abord pris appui. 


Une fois par semaine mon père conviait à dîner certains 
personnages dont il souhaitait conquérir le bon-vouloir. Ces 
soirs-là, j'allais dîner chez nos cousins de Froberville. Le 
lendemain, notre déjeuner bénéficiait des reliefs du festin 
de la veille et des échos des conversations. Mon père semblait 
alors plus pénétré que jamais de son importance. 

En gius de ces réceptions, nous avions coutume d’ouvrir 
nos portes, chaque jeudi soir, à quelques fidèles amis dont le 
docteur Marchant et sa femme qui, je m'en rendais compte, 
étaient beaucoup plutôt les amis de ma mère que de mon père. 
Laquestion s'était posée (m'avait redit ma mère): Inviterait-on 
le père de Sara à l’un des dîners cérémonieux ou à l’une de nos 
soirées intimes? Le dîner lui en imposerait davantage; mais 
on ne savait trop à qui réunir ce nouveau venu... Car papa 
avait une terrible peur que Keller ne « marquât mal ». Papa 
professait volontiers une grande liberté d'esprit; par pure 
affectation du reste, car il était d’autre part fort ancré dans 
des idées de commande. Il disait, à qui voulait l'entendre, que 
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le talent excusait tout; mais, sans talent lui-même, il n’excu- 
sait rien; et rien ne le gênait plus que ce qu’il appelait le 
« manque de savoir-vivre », car il n’avait guère d’autre savoir, 
De plus, sans être antisémite déclaré, il avait en suspicion 
tous les juifs. Admettre Keller à une de nos petites soirées 
intimes n’engageait à rien; et, somme toute, cette invitation 
n'avait d'autre but que de nous réunir, Sara et moi, malgré 
l'ennui non dissimulé de mon père de voir sa fille se lier avec 
quelqu'un qui ne fût pas « de notre monde ». 

Mon père se félicita plus encore de sa décision, lorsqu'une 
réponse de Keller nous avertit qu'il « ne sortait jamais sans 
sa femme ». Madame Keller accompagnerait donc Sara. 

Cette soirée dont je m'étais promis tant de joie fut pour 
moi l’occasion d’une souffrance indicible. Il apparut même 
à mes yeux d'enfant, et dès l’entrée de nos nouveaux hôtes, 
que leur présence dans notre salon bourgeois était parfaite- 
ment déplacée. Je n’appris (et mes parents n’apprirent) que 
longtemps ensuite, que Keller n’était pas authentiquement 
marié et que la mère de Sara, de très basse origine (ainsi que 
lui-même d’ailleurs), avait été son modèle avant de devenir 
sa compagne. À entendre parler mon père, « épouser son 
modèle » semblait un comble d’abjection; son mépris pour- 
tant augmenta lorsqu'il apprit que Keller « ne l’avait même 
pas épousée ». De cela nous ne savions rien encore et sinon, 
déclarait mon père plus tard, « on ne les aurait naturellement 
pas invités ». J’appris aussi, par la suite, que le couple for- 
mait un ménage profondément uni; mais, disait mon père 
plus tard, « cela ne change rien à l’affaire ». Madame Keller 
avait dû être très belle; elle l’était encore, bien que fâcheuse- 
ment empâtée. Sa mise trop voyante pour notre milieu terne, 
trop somptueuse, « extravagante » disait mon père le lende- 
main matin, fit valoir aussitôt la discrétion modeste de 
madame Marchant et de ma mère. Mais, par contraste, les 
robes sombres et montantes de celles-ci me parurent aussitôt 
désuètes, étriquées, et ennuyeusement « comme il faut ». 
Quant à moi-même, qui avais revêtu ce soir-là une toilette 
claire mais des plus modestes, je me sentis toute guindée 
auprès de Sara qu’enveloppait harmonieusement et comme 
négligemment une souple soie rouge sombre, dont le ton 
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chaud faisait valoir l’éclat ambré de sa peau. Ce n’est pas que 
j'attachasse grande importance au costume, mais au contact 
de la grâce et de l’aisance de Sara, et par l'effet d’une extrême 
sympathie qui me fit voir avec ses yeux à elle notre intérieur, 
ce milieu dans lequel j'avais vécu jusqu'alors laissa paraître 
son insignifiance et sa conventionnelle banalité. Le lustre, 
les tentures, les fauteuils, le mobilier, tout se désenchanta 
soudain, s’embourgeoisa, se ternit. Ce n’était pas pourtant 
que notre intérieur fût particulièrement déplaisant; ni mon 
père même, ni, ma mére n'avait ce qu’on nomme commu- 
nément « mauvais goût », mais l’un et l’autre sacrifiaient à 
l'usage; la décence même du style bourgeois qui les conten- 
tait, combien les toilettes de madame Keller et de Sara fai- 
saient paraître cela médiocre et bêtement timoré. 

— Ce que c’est cossu, chez vous! — me dit Sara; et ce 
furent les premières paroles qu’elle m’adressa, d’un ton 
indéfinissable où entrait un mélange d’étonnement admiratif 
et de je ne sais quelle ironie, un peu méprisante, me sembla-t-il, 
qui me fit aussitôt rougir. 

Mon père, qui s’était renseigné, nous avait dit que Keller 
vendait fort bien ses tableaux et fort cher. Mais, lorsque je 
pénétrai peu de temps ensuite dans l’atelier du père de mon 
amie, je n’y vis rien qui marquât précisément la fortune. 
Chez nous, au contraire, tout semblait raconter indiscrète- 
ment le chiffre de nos revenus. 

Que les Keller fissent mauvaise impression à mes parents, 
c'est ce dont je ne pouvais douter; cela me sautait aux yeux, 
si enfant que je fusse encore; mais aussi le grand effort que 
faisaient mes parents pour n’en rien laisser paraître. Chacun 
avait souci, ce soir-là, de paraître parfaitement à son aise et 
vraiment je crois que j'étais seule à souffrir de la disparate; 
c'était aussi sans doute à cause de la sincérité de mes senti- 
ments pour Sara. Je l’avais aussitôt prise à part, tandis que 
la conversation de nos parents prenait prétexte de quelques 
tableaux accrochés aux murs. C’étaient, pour la plupart, 
des toiles de notre ami Bourgsweiïldorf que mon père avait 
ressorti de ses armoires après la mort récente de celui-ci, 
car les marchands et le public s'étaient alors brusquement 
avisés de leur valeur. Papa, du reste, qui s’occupait alors d’une 
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revue d’art, avait beaucoup fait — disait-il — pour le « lan- 
cer », et lui obtenir posthumément la gloire qui lui fut refusée 
de son vivant. 

— Vous savez, — me dit Sara, — papa fait semblant de 
trouver cela bien; mais, au fond, il a horreur de cette peinture, 

— Et vous? — demandai-je craintivement. 

— Oh! moi, la peinture ne m'intéresse pas. J'en vois trop. 
Je n’aime que la musique et la poésie. 

J'étais extrêmement désireuse de trouver « bien » les parents 
de mon amie; mais combien, auprès de ma mère et de madame 
Marchant, madame Keller me paraissait vulgaire! Elle riait 
trop haut, et à propos de tout, rejetant la tête en arrière et 
pouffant derrière un grand éventail déployé. Je fus amenée 
plus tard à la connaître pour une excellente femme, mais 
assez sotte et d’une insondable ignorance. Quant à Keller, 
je ne sais comment il pouvait à la fois ressembler à sa fille et 
être aussi laid. Je ne me souviens d'aucun des propos qu'il 
lançait avec une grande assurance, mais bien de l’agacement 
très apparent qu’en ressentait le docteur Marchant. 

Lorsqu'on nous apporta des rafraîchissements, Marchant 
profita de la diversion pour demander à Sara si elle ne nous 
réciterait pas quelque chose. 

— Geneviève nous a parlé de votre extraordinaire talent, — 
dit-il. — Je crois que nous sommes ici quelques-uns qui goû- 
terions les vers dits par vous, beaucoup mieux que n’ont pu 
faire vos camarades de classe. 134 

Sara ne se fit nullement prier. Mais, comme elle hésitait et 
demandait ce que nous souhaiterions entendre : 

— Eh bien, — dit gentiment ma mère, — pourquoi ne pas 
réciter cette Mort des Amants, que vous m'avez dit l’autre 
jour que vous aimiez particulièrement? 

— Un des sommets de la poésie française, — déclara sen- 
tencieusement papa. — Voulez-vous le livre, mademoiselle? 

Puis il ajouta que Baudelaire était son poète préféré et qu’il 
avait toujours les Fleurs du Mal auprès de lui. Il tira aussitôt 
d’une petite bibliothèque tournante, sur le piano, un volume 
dont sans doute il avait souci de faire admirer la reliure, car 
il devait bien penser que Sara réciterait par cœur. Elle s’ap- 
puya de dos contre le piano à queue, prit une expression comme 
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douloureuse et souriante à la fois, qui la rendit plus belle 
encore, et récita d’une voix égale, riche mais extraordinaire- 
ment douce et voilée, ce poème admirable, que je ne connais- 
sais pas. Je ne suis pas très sensible à la poésie, je l'avoue, et 
sans doute serais-je restée indifférente devant ces vers, si je 
les avais lus moi-même. Ainsi récités par Sara, ils pénétrèrent 
jusqu’à mon cœur. Les mots perdaient leur sens précis, que je 
ne cherchais qu’à peine à comprendre; chacun d’eux se faisait 
musique, subtilement évocateur d’un paradis dormant; et 
j'eus la soudaine révélation d’un autre monde dont le monde 
extérieur se serait que le pâle et morne reflet. 

— Sara, — lui disais-je plus tard, — ce n’est pas dans ce 
monde poétique, si beau qu’il soit, que nous habitons et 
pouvons agir. Pourquoi nous en donner la nostalgie? 

— Mais il ne tient qu’à nous d’y vivre, — me répondait-elle. 

J'appris, ce même soir, que Sara se destinait au théâtre. 
Je raconterai comment je la vis, par la suite, lentement se 
laisser habiter, posséder, par des personnalités d'emprunt, 
jusqu’à perdre tout caractère individuel. Je pense aujourd’hui 
qu'il n’est pas bon (j'allais dire : honnête) de déshabiter ainsi 
les misères de notre terre, comme certains mystiques font 
dans un rêve de vie future, et cet échappement au réel m’ap- 
paraît une sorte de désertion. Mais ce soir je ne cherchai pas 
à réagir; je m’abandonnais au charme de la voix de Sara, 
comme à une incantation. 

Sara, sur la demande de mon père, récita encore l’Invita- 
lion au Voyage et le Jet d'Eau. Je fus tout heureusement sur- 
prise d'entendre mon père formuler quelques appréciations 
sur Baudelaire qui m’émerveillèrent; opinions d’autrui qu’il 
faisait siennes, comme toujours. 

— C'est déjà une actrice, cette petite. Les comédiens, c’est 
bon sur la scène. Je n’aime pas te voir fréquenter ce monde-là, 
— déclara mon père le lendemain. Il n’osa pourtant me défen- 
dre d’accepter l'invitation des Keller, qui tinrent à nous 
rendre notre politesse. 

— Voilà ce que c’est de les avoir introduits chez nous, — 
dit-il. — Maintenant nous ne pouvons pas refuser. 

Mon père, toujours soucieux de correction, estimait indé- 
cent de se soustraire à ce qu’il considérait comme des obliga- 
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tions mondaines. Mais, celles qui l’ennuyaient trop, il s’en 
déchargeait sur ma mère; de sorte qu'il ajouta : 
— Vous irez seules toutes les deux. J'aurai un empêchement, 
C'était tout ce que je pouvais souhaiter. 


La réunion chez les Keller était nombreuse. Artistes et 
gens de lettres pour la plupart, il y eut, quand nous entrâmes 
dans l'atelier, une douzaine de présentations. L’atmosphère 
de la vaste pièce, bizarrement décorée, était pour moi on ne 
peut plus dépaysante; pour maman aussi, sans doute, car 
elle me dit le lendemain qu’elle s’y était sentie un peu «perdue » 
et qu’elle ne souhaitait décidément pas entrer en relations 
suivies avec les parents de mon amie. Leur « genre » ne lui 
plaisait pas. Il faut dire que, malgré sa grande liberté de pen- 
sée, ma mère restait extrêmement réservée. 

— Pourtant, — ajouta-t-elle, — ton amie me paraît char- 
mante et je ne voudrais pas t’empêcher de la voir. Elle est 
certainement intelligente et remarquablement douée. Mais 
ses dons me paraissent si différents des tiens que je m’étonne- 
rais bien que vous puissiez longtemps vous entendre. Tu ne 
pourras la suivre où elle va et, si tu t’attaches à elle, cela sera 
pour toi, plus tard, une cause de tristesse. L'autre (comment 
l’appelles-tu?).. me paraît beaucoup plus proche de tes goûts. 

Cette autre c'était Gisèle Parmentier, que je m'étais si 
longtemps désolée de ne pouvoir approcher. J’ai dit qu’elle 
n'avait pas d'autre amie que Sara. Et je n'aurais su dire de 
laquelle des deux j'étais jalouse, également éprise de l’une et 
de l’autre, quoique d’une façon très différente. Il n’était 
point question avec Gisèle d’un attrait physique comme celui 
de Sara; mais de quelque chose de profond, d’indéfinissable. 
Non, ce que je jalousais, c'était leur amitié. Ce soir, pour la 
première fois près d'elles, j'étais gênée comme une intruse 
et ne trouvais rien à leur dire, encore que le cœur débordant. 
J’espérais entendre Sara réciter des vers; mais une jeune fille, 
à peine un peu plus âgée que nous, s’approcha du piano et 
commença de chanter en s’accompagnant elle-même. Sara 
nous entraîna, Gisèle et moi, dans une autre pièce, vide et 
éclairée, qu’une portière retombée séparait de l’atelier. 

— Mes parents lui demandent de chanter, — nous dit-elle, 
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_— pour tâcher de lui décrocher des élèves. Elle gagne sa vie 
en donnant des leçons de piano et de chant. Mais je ne peux 
supporter ni sa voix ni sa façon de jouer. Papa non plus du 
reste; mais il est si bon... Et vous, — ajouta-t-elle en se tour- 
nant vers moi, — est-ce que vous êtes bonne? 

Il me parut imprudent de répondre : oui. Au surplus, je 
ne savais pas du tout si j'étais « bonne ». Heureusement 
qu’elle n’attendit pas ma réponse; mais, continuant : 

— Gisèle, elle, s'efforce d'aimer tout le monde. Je dis que 
ça n’est plus de l’amour; c’est ce que Vedel (un de nos profes- 
seurs) appelle de la philanthropie. 

— Non, je ne m'’efforce pas, — protesta Gisèle. — Mais 
maman dit toujours. 

— Oh! madame Parmentier, — interrompit Sara, — c’est 
la bonté même. Chaque fois qu’on bèche quelqu'un devant 
elle, elle proteste et ne consent à voir que ce qui peut excuser 
ses défauts. Alors, qu'est-ce qu’elle dit ta mère? 

— Qu'il y a beaucoup plus de gens aimables qu’on ne croit, 
et qu’il suffit souvent, pour mieux aimer, de mieux MTS 
et pour mieux comprendre, de mieux regarder. 

Gisèle avait énoncé cet axiome sans pédanterie aucune, mais 
avec une gravité charmante. Il me sembla que si je ne parlais 
pas aussitôt, je serais condamnée au silence pour le reste de 
la soirée. Le son de ma voix, par avance, me faisait peur; 
je la sentais toute contractée et c’est avec un grand effort que 
je lançai : 

— Je crois que je ne suis pas naturellement bonne, mais 
que je suis capable d'aimer beaucoup. 

Je voulais ajouter qu’il me semblait que l’amour devait être 
d'autant plus fort qu'il se faisait plus exclusif et ne se répan- 
dait pas sur tous. J'aurais voulu surtout qu’en parlant de 
n’aimer que quelques-uns, Gisèle et Sara pussent se sentir 
désignées. Mais comment formuler ma pensée d’une façon 
qui ne parût pas prétentieuse? Cette déclaration que je sou- 
haitais faire et qui restait à m’étrangler, me fit rougir comme 
si je l’avais prononcée. Gisèle et Sara me regardèrent; mais, 
comme plus un mot ne consentait à sortir de ma bouche, Sara 
reprit : 

— Il y a beaucoup de façons d'aimer. Je crois que je 
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n'ai aucune vocation pour l’amour conjugal, par exemple, 

— Qu'est-ce que tu peux en savoir? — dit Gisèle. — Le 
jour où tu rencontreras… 

Sara l’interrompit de nouveau : 

— Oh! je ne veux pas dire que je ne m’éprendrai jamais de 
quelqu'un. Mais sacrifier pour lui mes goûts, ma vie propre; 
ne plus m'occuper qu’à lui être agréable, qu’à le servir. 

— Quelle drôle d'idée tu te fais du mariage! 

— Mais non; je t’assure que c’est presque toujours comme 
ça. Une fois mariée, on n’a plus de temps pour rien de ce qui 
vous intéressait d’abord. Il n’y en a plus que pour le ménage; 
et pour les enfants, si l’on en a. Regarde Émilie N... (c'était 
la sœur aînée d’une « ancienne » de notre lycée) : elle ne vivait 
que pour la musique. Elle a obtenu le Premier Prix au Conser- 
vatoire. Depuis qu’elle est mariée, elle n’a plus rouvert son 
piano. 

— Elle ne pouvait pourtant pas l'emporter dans son voyage 
de noces. 

— Non, non; elle me l’a dit; elle l’a dit à maman : aban- 
donné pour toujours. et qu’elle avait maintenant bien trop 
à faire; et qu’elle ne tenait pas à se perfectionner dans un art 
qui la séparait de son mari. Ce sont là ses propres paroles. 

— Elle n'avait qu’à épouser un musicien, — hasardai-je. 
Et cette fois c’est la maiserie de ma réflexion qui me fit de 
nouveau rougir. 

— C'est encore plus prudent de n'épouser personne, — 
répliqua Sara. 

Et comme je reprenais que ça ne devait pas être bien gai 
de vivre seule, elle ajouta : 

— On n'est pas forcément seule pour cela. 

Je n'aurais sans doute pas remarqué ce propos, si Gisèle 
ne s'était aussitôt récriée, de sorte que Sara riposta : 

— Avec ça que tu ne penses pas comme moi! C’est seule- 
ment à cause de Geneviève que tu protestes. 

Alors, sans trop comprendre ni savoir à quoi ce que j'allais 
dire m’'engageait, et par immense désir de ne pas être tenue 
à l'écart, de témoigner ma sympathie, je m’écriai : 

— Mais moi aussi, je pense comme Sara. Il ne faut pas 
avoir peur de moi; je sais mal m'exprimer parce que jusqu’à 
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présent je n’ai pu causer avec personne; mais, si vous me 
connaissiez, vous comprendriez que je peux être votre 
amie. 

J'avais sorti cela tout d’un trait, dans un immense effort. 
Tout étonnée et confuse de ce que je venais d’oser dire, le 
cœur battant, je saisis à la fois une main de Gisèle et l'épaule 
de Sara contre laquelle je pressai mon front comme pour 
cacher ma honte. Je sentis l’autre main de Gisèle caresser 
doucement mes cheveux. Quand je relevai le front, j'étais 
en larmes, mais parvins pourtant à sourire. 

— Écoutez, — dit Sara; — nous pourrions dans ce cas 
former à nous trois une ligue; une ligue secrète; la ligue pour 
l'indépendance des femmes. Il faudrait commencer par se 
promettre de ne parler de ça à personne. Gisèle, jure tout de 
suite de ne rien raconter à ta mère. 

— Mais qu'est-ce que tu voudrais que je lui dise? Il n’y 
a rien à raconter du tout. 

— Comment, « rien »! Tu appelles ça « rien » de nous asso- 
cier toutes les trois et de nous promettre solennellement de 
rester fidèles à notre programme? 

— Mais, quel programme? 

— Nous nous occuperons plus tard de le rédiger. Mais il 
faut d’abord jurer de ne parler de cela à personne. 

Jusqu’à présent, je n'avais jamais eu de secrets pour ma 
mère, mais je consentis que celui-ci fût le premier. 

— Seulement, — dis-je, — avant de prêter serment, je 
voudrais savoir à quoi l’on $’engage. 

A présent je riais et commençais à me sentir parfaitement 
à mon aise. Sara reprit : 

— Notre ligue s’appellera : l’IF; des initiales de l’Indé- 
pendance Féminine. Notre emblème sera un rameau d'if. 
Comme nous sommes les fondatrices, personne ne pourra 
faire partie de l’IF sans être accepté par nous trois. Les 
nouvelles paieront une cotisation. 

— Pourquoi faire? — demanda Gisèle. 

— Pour faire face... On ne peut pas savoir d’avance à quoi. 
Dans les ligues, il y a toujours une trésorerie. Par exemple, 
pour secourir les filles-mères. 

Gisèle partit d’un grand éclat de rire; et rien ne me parut 
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plus charmant que de voir s’ensoleiller soudain la gravité 
de son visage. 

— J'attendais ça! — s’écria-t-elle. — Chez Sara, c’est 
une idée fixe. Eh bien! non, ma chère! Je ne veux pas m’enga- 
ger à ne jamais me marier. Je prétends que, même dans le 
mariage, une femme peut gardersa liberté; et que d’ailleurselle 
ne la garde pas forcément dans les unions libres, où les enfants 
ne sont pas moins une charge que dans les ménages légalisés. 

Cette protestation m’éclaira un peu. Je n’aurais pas com- 
pris, sinon, quelle pouvait être l’idée fixe de Sara; mais je 
n’osais demander des explications, par crainte de paraître 
trop ignorante ou trop niaise. J’entendais pour la première 
fois l’expression : « fille-mère »; elle n'avait aucun sens 
précis pour moi; et si elle me choquait un peu, je n'aurais 
su dire pourquoi. J'avais longtemps cru, candidement, que, 
pour avoir des enfants, le mariage était une condition sine 
qua non. Pourtant je n’ignorais point qu'ils sont le fruit 
naturel d’un rapport étroit des deux sexes. Ma mère avait 
jugé bon de m'en instruire et de me dire qu’en cela l’homme 
ne différait point des animaux. Mais, ces rapports intimes, je 
les associais si bien à l’état conjugal, que je ne pensais pas 
qu'ils fussent admissibles en dehors du mariage. Et pourtant 
je savais bien qu'il arrivait à des hommes et à des femmes de 
vivre ensemble sans être mariés. La simple réflexion eût pu 
m'avertir; mais précisément je n'y avais jamais réfléchi. 
Les quelques connaissances théoriques que je pouvais avoir 
restaient sans relations directes avec la vie. 

La présence de Gisèle et de Sara paralysait ma pensée, 
je remettais l'examen de la question à plus tard. Ceci seule- 
ment m’apparaissait nettement : Sara ne voulait pas se marier, 
mais ne prétendait pas pour cela rester seule. Je m’abritai 
derrière la résistance de Gisèle. 

— Pour m'’engager, j'attendrai que tu te sois décidée, — 
dis-je. 

Malgré moi, je l'avais tutoyée. J’espérais, en réponse, 
un « tu » de sa part, mais, se tournant vers son amie : 

— Vois-tu, Sara : nous pouvons très bien faire une ligue; 
mais on s’y engagerait seulement à ne rien faire contre sa 
conscience et par imitation. 





GENEVIÈVE OU LA CONFIDENCE INACHEVÉE 743 


— Ou pour se conformer aux usages, — reprit Sara. 

— Ou...i, — dit Gisèle avec un peu d’hésitation. Puis, se 
tournant vers moi : — Je crois que nous pouvons promettre 
cela. Maintenant nous allons unir nos mains droites, comme 
pour le serment du Grütli et dire : je jure de rester fidèle à l'IF. 

Ainsi fut fait dans un grand sérieux. 

Puis il y eut un assez long silence, comme après la Com- 
munion. Et, brusquement, Sara à Gisèle : 

— À quoi penses-tu? 

— Je pense, — dit celle-ci, — que, en anglais, 1f veut dire : 
si.., et que notre engagement reste un peu conditionnel... 

— Oh! si tu commences déjà à te défiler. 

À ce moment la mère de Sara souleva la portière qui sépa- 
rait de l’atelier la pièce où nous étions : 

— Mes enfants, je viens vous chercher. On a besoin de 
jeunes filles pour servir les rafraîchissements. 

_ Je crois avoir rapporté fidèlement nos propos. Ils me parais- 

sent aujourd’hui bien enfantins. Mais ils étaient alors pour moi 
de la plus haute importance, et, les jours qui suivirent, je ne 
pus cesser d'y penser. 

Lorsqu’il fut temps de prendre congé de nos hôtes, maman 
s’'approcha de Gisèle et, à ma surprise : 

— J'ai appris que vous habitiez près d'ici, mais c’est sur 
notre route. Voulez-vous que nous vous reconduisions? — 
lui dit-elle. 

J'avais déjà parlé de Gisèle à maman et elle savait combien 
cette proposition me ferait plaisir. Elle-même souhaitait de 
causer avec Gisèle,tout comme elle avait voulu connaître Sara. 

— Votre mère vous laisse sortir seule, — dit maman quand 
nous fûmes dehors. — Elle a en vous une confiance que vous 
méritez, j'en suis sûre. 

— J'ai si grand désir de la mériter que je n’ose jamais rien 
faire, — dit Gisèle en souriant. — Je crois que je la mériterais 
beaucoup moins si j'étais tenue plus sévèrement. 

Gisèle s’exprimait d’une façon charmante, avec un parfait 
naturel et une grâce enjouée qui certainement devaient plaire 
à ma mère. Je le sentais et j’en étais ravie. Elle reprit : 

— Mais vous non plus, madame, vous n'êtes pas sévère 
pour Geneviève, j'en suis sûre. Vous ne l’accompagnez pas 
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toujours. Elle vient seule au lycée. (Se pouvait-il qu’elle l’eût 
remarqué!) 

— Je l'accompagne le plus possible... — dit ma mère, — 
non par absence de confiance maïs parce que j'aime être avec 
elle. Elle me manquera beaucoup le jour où elle ne sera plus 
près de moi. 

— C'est ce que je me dis aussi pour maman. 

Le ton de Gisèle était redevenu très sérieux. Je compris 
que Gisèle aimait tendrement sa mère et soudain me repro- 
chai de n’aimer pas assez la mienne. Nous marc'ames quelque 
temps sans rien dire. Je ne savais pas où habj’ait ma nouvelle 
amie et m'’attristai en entendant maman cire soudain : 

— Je crois que nous voici déjà devant vcre porte. Mademoi- 
selle Gisèle, serez-vous assez gentille pour dire à votre mère 
que j'aimerais bien la connsîue 

Dès que Gisèle nous eut laissées, je pressai maman contre 
moi. 

— Qu'est-ce qui te prend, ma petite Geneviève? Mais tu 
vas me faire tomber! — dit-elle en m’embrassant aussi. 

— Je crois que c’est seulement ce soir que je comprends 
combien tu es gentille. 

Elle fit semblant de rire pour cacher son émotion. Puis, 
comme si de rien n'était : 


— Après la fumée de cet atelier, ouf! ça fait du bien de 
marcher un peu. 


Je n'ai pas encore parlé de mon frère. Bien qu'il ne fût que 
d’un an plus jeune que moi, il ne tenait pas une grande place 
dans ma vie. Comme il était de santé délicate, on l’avait choyé 
plus que moi. Je ne crois pas que ce fût là ce qui m’indisposait 
contre lui; mais plutôt certaine façon qu’il avait de flatter 
mon père pour obtenir de lui ce qu’il voulait. II y réussissait 
toujours. Jamais mon père n’avait levé la main sur lui; tan- 
dis que je n’oubliais pas qu’il m’avait une fois giflée. Il venait, 
comme Salomon, de nous conseiller à mon frère et à moi de 
prendre exemple sur la fourmi; je n’avais que neuf ans alors 
et j'avais osé lui répondre : « Mais, papa, tu nous dis souvent 
de ne pas ressembler aux animaux. » 


Oh! je n’en ai pas à la gifle (j’ai souvent usé de châtiments 
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corporels avec mon fils) mais je sentais trop que papa me giflait 
parce qu’il ne trouvait rien d'autre à répondre, et pour me 
punir d’avoir remarqué son inconséquence. Quant à Gustave, 
l'inconséquence ne le gênait guère; comme mon père et à son 
exemple il prenait peu à peu l'habitude de modifier ses propos, 
ses goûts, ses pensées, selon l'opportunité du moment. J’ai 
dit qu’il flattait mon père; c'était en ayant l'air d'admirer 
tout ce qui sortait de sa bouche; mais je crois que ce qu’il 
admirait surtout c'était cette aisance avec laquelle mon père 
changeait d’opinion comme on change de vêtement. 

Cela permettait à Gustave de le citer à tout propos, et de 
s'abriter sans cesse derrière un « comme dit papa », dont il se 
servait d'autant plus qu’il savait que cela m’exaspérait. Il 
cessa vite d'appliquer sa pensée à rien qui ne lui parût utile 
et dont il ne pût tirer profit — j'entends le profit le plus pra- 
tique et le plus immédiat. Bien que vivant ensemble, nous ne 
nous parlions guère; il ne partageait aucun de mes goûts. Je 
croyais de sa part à de l'indifférence. Je ne soupçonnais pas 
la sourde hostilité qui grandissait lentement contre moi. Elle 
éclata brusquement peu de temps après le moment où j'en 
suis venue de mon histoire. Une exposition particulière des 
plus récentes œuvres de Keller venait de s'ouvrir. Les jour- 
naux en parlaient et louaient particulièrement la toile la plus 
importante : « l’Indolente », dont l’Illustration donnait la 
reproduction : étendue sur un divan, une jeune femme nue 
se regardait dans un miroir à main qui cachaït sa face. 

J'avais entendu Keller déclarer que le sujet d’un tableau 
n'avait pour lui nulle importance; seule importait la qualité 
de la peinture. On s’accordait à trouver celle-ci « magnifique » 
et j'en étais heureuse à cause de Sara. J’ai dit que mon père 
ne voyait pas mon amitié pour elle d’un bon œil. Gustave 
trouva le moyen de flatter mon père en desservant lâchement 
mon amie. Il savait que je la voyais fréquemment, en dehors 
des heures de lycée, que je m’attachais à elle de plus en plus; 
enfin j'avais eu l’imprudence de la louer devant lui, et de là 
son désir de la rabaisser. 

La scène eut lieu sitôt après le déjeuner. Celui-ci s'était passé 
dans un silence gros de menaces. Mon père avait cette habitude 
de lire le journal pendant le repas. Il coupait d'ordinaire sa 
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lecture de réflexions sur la politique, comme pour atténuer 
ainsi ou excuser ce que cette lecture avait de désobligeant pour 
ma mère. Chaque jour il trouvait le journal à côté de son 
assiette; mais, ce matin, il l’avait laissé sans l’ouvrir. Les 
sourcils froncés, le regard dur, on sentait qu'il se taisait non 
parce qu’il n’avait rien à dire mais parce qu'il ne voulait rien 
dire, qu’il remettait à plus tard. Un orage chauffait, et c'était 
moi qu’il menaçait; je n’en pouvais douter, car Gustave, qui 
savait sans doute à quoi s’en tenir, me regardait d’un air 
gouailleur. Nous prenions le café dans le bureau de mon père. 
Je dis « nous » parce que le café de papa était une cérémonie 
collective; mais il était seul à en prendre. En quittant la salle 
à manger : 

— Laisse-nous, — dit-il à Gustave, qui, je l’ai su ensuite, 
se tint dans la pièce voisine, l'oreille collée à la porte, pour ne 
rien perdre de la scène qu'il avait sournoisement préparée. 

Mon père savait fort bien qu'il n’avait aucune prise sur 
moi; prévoyant ma résistance il en appelait à ma mère pour 
en triompher et c’est à elle qu’il s’adressa; éclatant soudain et 
frappant, non du poing ce qui eût été vulgaire, mais du plat 
de la main, sur la table devant laquelle il s'était assis : 

— Je ne tolérerai pas plus longtemps que Geneviève fré- 
quente la petite Keller. 

- C'était dit sur un ton qui n’admettait pas de réplique; 
mais maman, de sa voix la plus calme : 

— Tu ne prétends pourtant pas la retirer du lycée? 

Papa ne se sentait pas de force à lutter contre nous deux à 
la fois; je sentais maman de mon côté et cela me donnait un 
grand courage; mais lui, comme pour se l’associer : 

— Nous la retirerons du lycée s’il le faut. En attendant, je 
m'oppose formellement (c'était un de ses mots préférés) à 
ce qu’elle voie cette petite en dehors des heures de classe. — 
Et de nouveau, frappant du plat de la main, mais d’une façon 
si malheureuse que sa cuillère à café lui bondit au nez : 

— C'est entendu, n'est-ce pas? 

Comme une fée maligne, la petite cuillère lui faisait rater 
son effet. J’eus du mal à réprimer un fou rire. Papa savait du 
reste que je ne le prenais plus au sérieux. Mais ceci mit le 
comble à sa fureur. 
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— Ah! ce n’est guère le moment de plaisanter, — dit-il. — 
Je me précipitai pour ramasser la cuillère, puis, me relevant 
et sans le regarder pour ne pas avoir trop l'air de le braver et 
désireuse plutôt d’atténuer mon insolence : 

— Je n’ai pas l'intention de t’obéir. 

Il y eut un pénible silence. Je pus voir que maman était 
très pâle et que les mains de papa tremblaient. 

— Geneviève, — dit-il enfin, — prends garde. Tu vas nous 
forcer à recourir à... — Mais ne sachant sans doute à quoi 
recourir, il se reprit : « nous forcer à sévir ». 

Puis, se tournant vers ma mère, qu’il voussoyait dans les 
grandes occasions afin de faire plus solennel : « Lisez ceci. » 

Et papa sortit de la poche intérieure de son veston une 
feuille de journal, ou plus exactement de revue, qu’il déplia 
et lui tendit. . 

— Lisez à haute voix, je vous prie. 

— C'est Gustave qui t'a remis ça? — dit maman sans 
prendre la feuille. Et elle ajouta plus bas : Le misérable. 

— C'est ça, — s’écria papa avec emportement; — c’est 
lui que tu vas accuser maintenant. 

Alors maman, toujours très calme en apparence, mais si 
pâle que je m'attendais à la voir se trouver mal : 

D'ailleurs j'ai déjà lu ce sale article. 

Alors pourquoi ne nous en as-tu pas fait part? 

Parce que je n’ai pas trouvé qu'il y eût à en tenir compte. 

Mais enfin de quoi s’agit-il? — demandai-je en m'em- 
parant de la feuille qui était tombée à terre. 

Voici ce que j'y lus, sous la rubrique : On raconte que : 


Mademoiselle Sara Keller, la propre fille du peintre illustre, aurait 
posé pour ce « nu glorieux » que tout le monde admire au Salon. 
Toutes nos félicitations au peintre et au modèle. C’est un morceau 
des plus savoureux, et nous remercions l’artiste de nous initier 
ainsi à l’intimité de sa famille. Si la morale bourgeoise s’en effa- 
rouche, nous redirons à Alfred Keller, avec Baudelaire : 

Laisse du vieux Platon se froncer l'œil austère, 
Pour peindre le secret de celle vierge en fleur. 


L’art n’a jamais fait bon ménage avec la pudeur. 


Je haussai les épaules : 
— Et c’est pour cela que tu veux m'empêcher devoir Sara? 
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Papa se tourna de nouveau vers ma mère : 

— Est-il admissible, je vous le demande, que Geneviève 
continue à fréquenter une fille sans vergogne, qui ne craint 
pas de s’exposer toute nue aux regards du public? 

— Si ce sale journaliste s'était tu, personne n'aurait pu 
se douter que c’est elle, — dis-je; réflexion imprudente qui 
me mit en mauvaise posture et permit à mon père de riposter : 

— Quand personne n’en aurait rien su, le fait n’en aurait 
pas moins été là. Ce n’est p2s< l'opinion des autres, c’est la 
chose elle-même qui m'importe, tu le sais bien. 

Je savais exactement le contraire : mon père se souciait 
beaucoup de l’opinion; il ne se souciait guère que d’elle; mais 
je l’avais laissé prendre barre sur moi. Il continua : 

— Mais, permets alors, toi, tu le savais? 

— Non, je ne le savais pas. Mais, si je l’avais su, ça n’aurait 
rien changé à mes sentiments pour Sara. Et, si je l'avais su, 
j'aurais eu soin de ne rien t'en dire. 

— Geneviève! — dit sévèrement ma mère. 

Papa feignit l’étonnement : 

— Comment, tu ne prends pas son parti? 

— Je n'ai jamais approuvé son insolence. 

— C'est pourtant chez toi toujours qu’elle prend appui 
contre moi. Mais la question n’est pas là... Alors, Geneviève, 
tu es bien décidée à ne pas m'’obéir? 

— Parfaitement décidée. 

Il sembla hésiter quelque temps, puis, comme s’il s'était 
ressaisi, et d’un ton vraiment supérieur : 

— C'est bien. Je sais ce qui me reste à faire. 

Il ne le savait pas du tout; et, somme toute, il ne fit rien, 


En disant à mon père que mes sentiments pour Sara 
n'auraient pas changé si j'avais su qu’elle avait posé nue 
devant son père, j'avais menti. C’est ce que je compris aussi- 
tôt que je me retrouvai seule. Le cœur gonflé d’une angoisse 
que je ne m’expliquais pas encore, je courus au salon pour y 
rechercher le numéro de l’Illustration qui venait de donner 
une reproduction du tableau de Keller. Ce tableau, je ne 
l'avais pas vu. Je ne le connaissais que par cette photographie. 
A présent que je savais que cette femme nue c’était Sara, 





GENEVIÈVE OU LA CONFIDENCE INACHEVÉE 749 


je voulais la revoir; je ne l’avais pas assez regardée. Le 
numéro de l’Illustration était sur la table mais, lorsque je 
l'ouvris, je constatai avec stupeur que la reproduction avait 
été enlevée, soigneusement découpée... par Gustave, pensai- 
je aussitôt. Je bondis à sa chambre. Sans doute il venait de 
s'installer devant sa table, mais il feignit d’être plongé 
-dans le travail. 

— Tu pourrais bien frapper avant d’entrer, — dit-il sans 
lever le nez de dessus un atlas. 

Je m'’efforçais au calme, mais l’indignation faisait trembler 
ma Voix. 

— C’est toi qui as pris la photo de l’Jllustration? 

— Quelle photo? —- dit-il. avec une naïveté jouée, et un 
demi-sourire des plus provocants. 

— Ne fais pas l’iinocent. Tu sais très bien ce que je veux 
dire. Qui est-ce qui t’a permis de découper cette photo? 

Il me regarda d’un air de défi gouailleur. 

— Je devais peut-être te demander la permission”? 

— Gustave, tu vas me rendre cette photo tout de suite. 

— Cette photo! cette photo! D'abord elle n’est pas à 
toi cette photo. 

Je me précipitai sur lui, hors de moi. Avant qu'il ait eu 
le temps de se garer, j'avais soulevé l’atlas; l’image était 
dessous; je m'en emparai. Mais Gustave qui s’était dressé 
brusquement me l’arracha des mains et, la déchirant en 
petits morceaux : 

— Voilà ce qu’elle mérite, mademoiselle Sara Keller, ta 
belle amie. 

Nous restâmes un instant, les yeux dans les yeux, prêts à 
bondir l’un sur l’autre et pantelants. Gustave n’était pas 
plus fort que moi. Je crois que, dans une lutte, j'aurais eu le 
dessus, Mais ensuite? Du reste il ne me laissa pas le temps 
de réfléchir; comme pris de peur, il courut à la porte et com- 
mença de crier : au secours. ; 

J'entendis là porte du bureau de mon père s'ouvrir. Je 
n'eus que le temps de courir à ma chambre, m'y enfermai 
et me jetai sur mon lit en sanglotant. J'avais un violent 
mal de tête et m'’efforçai de ne penser à rien. Ce qui me 
faisait le plus souffrir c'était de ne pouvoir m'’insurger sincère- 
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ment contre le jugement de mon père, de me sentir, en dépit 
de moi, scandalisée à l’idée que Sara avait pu s’exposer 
ainsi, se laisser voir sans vêtements, et devant son père. Le 
titre même que le peintre donnait au tableau « l’Indolente ; 
ne désignait-il pas déjà, évoquant la baïgneuse des Orien- 
lales, cette Sara 
« belle d’indolence » 

à laquelle j'ai dit que mon amie me faisait penser. 

J'étais à présent dans le noir; j'avais’ fermé mes rideaux, 
fermé les yeux; mais des images du beau corps ambré tour- 
billonnaient autour de moi. 

J'entendis frapper discrètement à ma porte, puis la voix 
douce de maman : 

— Ma petite Geneviève, mon enfant. Ouvre-moi. 

Elle me prit dans ses bras, posa sa main sur mon front, me 
calma comme un enfant. Elle était venue, dit-elle, craignant 
que je ne fusse souffrante. Elle ne me dit pas un mot de la 
scène de tout à l'heure, mais eut soin de m’'apprendre que 
mon père était sorti avec Gustave. Ceci se passait un jeudi; 
il n’y avait pas de lycée. 

— Il fait très beau; nous devrions sortir aussi. Sais-tu.…. si 
nous allions voir l'exposition de Keller? Nous pourrions y aller 
à pied; cela te ferait du bien de marcher. 

Je l’embrassai de tout mon cœur, lavai mes yeux rougis, 
m'apprêtai, puis chuchotai à son oreille : 

— Sara disait qu’il n’y a pas meilleure que madame Par- 
mentier; mais c’est parce qu'elle ne te connaît pas. 

Quand nous fûmes près d'entrer chez le marchand de 
tableaux où les toiles de Keller se trouvaient exposées : 

— Tout de même, — dit maman, en s’arrêtant brusque- 
ment, — j'aimerais être sûre que nous n’allons pas rencontrer 
là les Keller. ni ton père. 

Elle avait de ces petites craintes subites; il semblait alors 
qu'une partie de son être cessât de donner assentiment à sa 
témérité naturelle; mais celle-ci reprenait vite le dessus. 
Comme prenant une résolution et avec une sorte de gaminerie 
enjouée : 

— Et puis tant pis! Nous verrons bien. Lançons-nous. 
Il n’y avait heureusement personne de connaissance dans la 
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galerie. Et heureusement aussi, un certain nombre de pay- 
sages, de natures mortes et de portraits dispersait l’attention 
des visiteurs et permettait de ne point rester en arrêt devant 
le « nu magnifique ». Exposé en place d'honneur, il attirait 
d'abord le regard. Maman le contempla sans témoigner d’au- 
cune gêne, et cela me rassurait. Je l'entendis murmurer : 

— C'est bien beau. 

J'étais habituée aux nudités des musées et admirais sans 
arrière-pensées l’Odalisque, la Source, l'Olympia, ou le Déjeu- 
ner sur l'herbe. Mais je ne pouvais cesser de penser que cette 
jeune femme que je voyais là toute dévêtue, c'était Sara, ma 
Sara, et, pour cela sans doute, cette toile me paraissait d’une 
indécence extrême. 

J'aurais voulu être seule dans la salle; les regards des autres 
visiteurs me gênaient; il me semblait, dès que je contemplais 
la grande toile, qu’ils m’observaient. Pourtant j'étais attirée 
malgré ma souffrance et ma gêne par l'extraordinaire beauté 
de cette « indolente » qui m’emplissait d’un trouble étrange et 
tel que jusqu'alors je n’en avais jamais ressenti. 

Quelqu'un s’était approché sans bruit derrière moi, et tout 
à coup je sentis se poser sur mes yeux deux mains fraîches. Je 
me retournai. C'était Gisèle. 

— Comme c’est gai de se retrouver ici! — s’écria-t-elle. 
Elle aperçut ma mère. 

— J'ai fait votre commission à maman qui m’a dit qu’elle 
aussi serait heureuse de vous connaître. Justement elle m’ac- 
compagne. Seulement je ne sais pas du tout présenter. Puis, 
prenant ma mère par le bras et l’amenant près de nous, avec 
gaucherie : 

— Maman. Madame X, la mère de ma nouvelle amie; 
c'est vrai, tu ne connais pas encore Geneviève... Eh bien, c’est 
elle. , 

La mère de Gisèle était charmante et je sentis aussitôt 
qu’elle plaisait à ma mère. Elle parlait fort bien le français, 
mais avec un accent très prononcé, qui du reste n’était pas 
sans charme, et semblait ajouter à sa distinction naturelle. 
Nous étions devant le grand tableau. 

— Il faut reconnaître que monsieur Keller a bien du talent. 
— dit maman après échange de quelques banales politesses. 
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— Et lui du moins ne craint pas de choisir de beaux modèles, 
Les peintres, de nos jours, semblent si souvent avoir peur de 
la beauté. 

Je me demandais avec beaucoup d’inquiétude si madame 
Parmentier était au courant du scandale. Mais le ton de sa 
voix me rassura. Il ne permettait de soupçonner dans ses pro- 
pos ni ironie ni sous-entendus. Quant à reconnaître Sara, non 
cela n’était pas possible. Maman me paraissait aussi rassurée, 
car elle avait certainement partagé mon inquiétude. 

— Et peur aussi de faire un tableau qui représente vrai- 
ment quelque chose, — dit-elle. — Il semble que les peintres 
d'aujourd'hui cherchent surtout à nous égarer. 

Je n’écoutais plus nos parents; tandis qu’ils continuaient 
une conversation si heureusement commencée, j’entraînai 
Gisèle un peu à l'écart. 

Que savait-elle? D'une voix tremblante, et si troublée que 
je la voussoyai de nouveau, je demandai confusément : 

— Vous saviez que Sara. — Mais elle ne me laissa pas 
achever : ; 

— J'ai même été la voir poser, — dit-elle, comme si c’eût 
été la chose du monde la plus naturelle. 

Cette petite phrase entra comme un coup de couteau dans 
mon cœur. Il y avait donc entre mes deux meilleures, mes 
deux seules amies, une intimité que je ne soupçonnais pas. 
Pourquoi Sara me tenait-elle à l'écart? Oh! sans doute 
j'aurais été gênée de la voir nue. Mais elle n'avait pas à 
tenir compte d’une pudeur que j'étais prête à renier moi- 
même. Et, gênée, je l’étais bien davantage encore à l’idée 
qu’elle s’était montrée nue à Gisèle. Mais ce n’était plus ici 
de la pudeur; non, c'était de la jalousie. 

— Pas un mot à maman. Elle ne se doute de rien, — ajouta 
Gisèle. Et comme je lui disais qu'un méchant article avait 
mis ma mère au courant : 

— J'espère au moins qu'elle ne va pas en parler! 

Je la rassurai vite. 

Au sortir de l'exposition, madame Parmentier eut la bonne 
idée de nous inviter à prendre le thé dans une pâtisserie voi- 
sine. Ma mère et elle semblaient fort bien s'entendre et n’ar- 
rêtaient pas de parler; mais Gisèle et moi demeurions silen- 
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cieuses. Au moment de nous quitter je voulus rendre à 
madame Parmentier le catalogue de l'exposition qu’elle 
m'avait prêté; mais elle refusa de le reprendre : 

_ Non, Geneviève, conservez-le en souvenir de cette 
agréable journée. 

J'étais heureuse de le garder, à cause de la très bonne repro- 
duction du tableau qui s’y trouvait, et, sitôt de retour à la 
maison, je m’enfermai dans ma chambre pour le contempler 
à loisir. Mon imagination faisait effort pour revêtir ce beau 
corps souple de la robe que Sara portait d'ordinaire en classe; 
cette robe de tous les jours dans laquelle je la revis le lendemain 
et dont il me fut beaucoup plus facile de l’imaginer dépouillée. 
Oui, mon regard, malgré moi, la dévêtait et je l’imaginais en 
« nonchalante ». Une angoisse inconnue me décomposait, 
que je ne savais pas être du désir parce que je ne pensais pas 
que l’on pût éprouver du désir sinon pour un être de l’autre 
sexe; et par instants, sur le pupitre devant nous où je voyais 

Ja main de Sara posée, ma main s’approchait de la sienne, 
involontairement car j'avais pérdu tout empire sur moi, puis 
se retirait brusquement si Sara remarquait mon avance; et 
toute cette matinée du vendredi, je restai sans lui dire un seul 
mot, sans rien dire non plus à Gisèle que je vis, au sortir du 
lycée, s'éloigner en compagnie de Sara, avec un déchirement 
de cœur et en proie à une abominable tristesse : maman ne 
m'avait-elle pas dit, la veille au soir, que je devais cesser de 
fréquenter Sara en dehors de nos heures de classe? 

Oui, ce jeudi soir, peu de temps après notre retour de l’ex- 
position, maman était venue me retrouver dans ma chambre. 

— Ma petite Geneviève, mon enfant chérie, — commençait- 
elle de sa voix la plus tendre, qui me faisait fondre le cœur 
et me laissait sans résistance — j'ai beaucoup réfléchi à ce que je 
vais te dire; il m'en coûte beaucoup de devoir te peiner... 

Elle hésita quelques instants mais déjà je savais ce qui allait 
suivre, et je commençai de murmurer : « Je ne peux pas. 
Je ne peux pas. » Elle reprit : 

— Je ne voudrais pas que tu te méprennes. C’est pour ton bien 
que je dois te demander cela. Ton amitié pour Sara m'inquiète. 
Je crains qu’elle ne te réserve pour plus tard beaucoup de souf- 
frances et qu’elle ne t’entraîne plus loin que tu ne voudrais aller. 

15 Juin 1956. ; 2 
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Elle s'était assise et m'avait prise sur ses genoux, comme 
autrefois. La tête sur son épaule, à présent, je sanglo- 
tais : 

— Oh! maman, tu ne comprends pas. Tu ne peux pas com- 
prendre. 

Mais elle ne se méprenait assurément pas sur la violence de 
ma passion; et c’est à même ce qui l’inquiétait : 

— Ma petite Geneviève, je crois que je ne te comprends 
que trop bien, et peut-être mieux que tu ne te comprends toi- 
même. C’est bien pour cela qu'il me faut t’avertir. Je crains 
que tu ne t’engages sur un chemin dangereux, que plus tard 
il te serait beaucoup plus difficile que maintenant d’aban- 
donner. 

Certainement elle n’osait s'exprimer complètement et je 
devais comprendre sa pensée entre ses paroles. Alors, ne trou- 
vant pas d’autre argument, je lui sortis une phrase absurde 
et que tout aussitôt je regrettai : 

— Mais maman, si je cesse de la voir, j'aurai l’air d’obéir à 
papa. 

— Oh! Geneviève, — dit-elle, — cette vilaine pensée n’est 
pas digne de toi. Je suis sûre que déjà tu en as honte. 

— Et puis. Et puis, — repris-je en sanglotant, — comment 
veux-tu que je fasse? Tu sais que je la vois chaque jour au lycée, 
elle est assise auprès de moi... Qu'est-ce que tu veux que je lui 
dise? 


— Je puis demander à la directrice de te faire changer de 
place. 

— Oh! non, maman, je t’en supplie, ne fais pas cela; que 
je puisse au moins la voir. 

— Mais c’est cela qui te fait du mal, ma pauvre petite. Ah! 
je voudrais tellement t'aider, contre toi-même... 

Ce que fut cette matinée du lendemain, je l’ai dit. Je ne pus 
prêter au cours aucune attention. Lorsque je rentrai pour 
déjeuner, j'étais dans un tel état d’agitation que je vis bien 
que maman s’en alarmait. Quant à mon père il avait trouvé 
le moyen de me punir : c'était de ne plus avoir l’air de s’aper- 
cevoir de ma présence; mais que pouvais-je souhaiter de 
mieux? Après le repas maman vint me retrouver dans ma 
chambre où je m'étais retirée. 
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— Es-tu malade, ma pauvre Geneviève? Tu es toute 
tremblante et tu n’as rien pu manger... 

Malade, mon cœur l'était certainement. Pourtant je ras- 
surai ma mère mais la suppliai de ne plus me faire retourner 
au lycée. Continuer à voir Sara et lui battre froid, alors que 
tout mon être s’élançait vers elle, c'était vraiment au-dessus 
de mes forces. Le péril devait paraître bien grand à ma mère, 
car elle accepta de me garder près d’elle. Mon père eut un 
triomphe facile. Il avait toujours désapprouvé le lycée. A 
l'entendre, les femmes n’avaient pas tant besoin d’instruc- 
tion que de bonnes manières; et il ajouta que, du reste, 
c'était ce que pensaient, avec Molière, tous les gens sensés. 
Ce n’était point là mon avis, ni celui de ma mère, fort heureu- 
sement. J'avais grand appétit de savoir. Tout ce qu’on 
m'enseignait au lycée m'intéressait beaucoup; et ne serait- 
ce pas mon instruction, pensais-je déjà confusément, qui, 
plus tard, permettrait mon indépendance? Le baccalauréat 
n’était que pour l’an prochain; je comptais bien m’y présenter 
et ne pas m’arrêter là. Il fut convenu que je quitterais le lycée 
pour des raisons de santé. Devrais-je cesser de voir Gisèle? 
Madame Parmentier avait beaucoup plu à ma mère; Gisèle 
aussi du reste. Ma mère estima qu’on leur devait une expli- 
cation de mon absence. Le gênant, c’est que Gisèle était 
l’'amie de Sara. Je vécus quelques jours dans un grand désarroi. 
J'acceptais de me soumettre aux décisions de ma mère. Je 
la sentais en opposition constante avec mon père et ma résis- 
tance à l’autorité paternelle se fortifiait de ma soumission 
filiale envers elle. Mais l’amitié n’avait-elle pas aussi ses 
devoirs, même sans le serment solennel prononcé lors de la 
constitution de l’'IF? Et qu’allaient penser de moi Gisèle 
et Sara? Quelle estime garderais-je de moi-même, si je les 
laissais croire que je les rayais soudain de mon cœur. Je 
suppliai maman de me laisser parler à Gisèle. Elle-même 
irait voir madame Parmentier qui me ménagerait un entre- 
tien secret avec sa fille. Ce que maman put dire à madame 
Parmentier, je ne sais; mais, quand elle revint de sa visite, 
un air joyeux et malicieux mettait une fossette à chacune de 
ses joues. 

— Sais-tu ce que m’a proposé madame Parmentier? — 
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me dit-elle aussitôt. — De te donner chaque jour une leçon 
d'anglais. Tu irais chez elle aux heures de lycée; car elle 
pense comme moi qu’il vaut mieux que Gisèle et toi, à cause 
de Sara, ne vous rencontriez pas trop souvent. , 

— Alors, tu lui as parlé de Sara? Tu lui as dit? 

— Ma petite Geneviève, je n’ai rien eu à lui apprendre, 
Gisèle avait tout raconté à sa mère, le lendemain de notre 
visite à l'exposition. 

— Elle m'avait pourtant bien recommandé de ne lui en 
rien dire. 

— Eh bien, tu vois que la confiance en sa mère a été la 
plus forte, — dit maman. Puis, elle ajouta un peu naïvement : 
« Il est vrai que madame Parmentier venait de prendre 
connaissance du vilain article. » 

— Mais madame Parmentier, elle, n’a pas défendu à 
Gisèle de voir Sara. 

— En effet. Cela montre que nous n’avons pas tout à fait 
les mêmes idées sur ce point. Et puis elle sait que Gisèle 
est plus raisonnable que toi. 

— Ou qu’elle aime Sara moins que moi. 

— Moins passionnément que toi; oui, sans doute. 


Si je me suis attardée à cette première passion de ma 
jeunesse, c’est en raison du confus éveil de mes sens. Sitôt 
après ce que j'en ai dit, je tombai malade. La scarlatine 
où, comme dirait Freud, se réfugiait le désarroi de tout mon 
être, secourut à la fois ma mère et moi-même. Ma mère me 
dit plus tard que, durant mon délire des premiers jours (car 
j'avais une très forte fièvre), l’image de Sara me hantait. 
Mais, quand je commençai de me remettre, mes idées avaient 
pris un autre cours. 


ANDRÉ GIDE 


(A suivre.) 





LETTRES DE TURQUIE 


Les lettres qui suivent ont été écrites par Paul Cambon lorsqu'il 
dirigeait l'ambassade de France à Constantinople. Les unes sont 
adressées à sa mère, les autres à madame Paul Cambon, enfin quel- 
ques-unes à son fils. Elles ont trait pour la plupart aux événements 
qui se sont déroulés en Turquie de 1894 à 1897 : massacres d'Arménie, 
insurrection crétoise, guerre gréco-turque. Cela seul indique que nulle 
publication n’était mieux désignée que la Revue de Paris pour en 
donner connaissance au public. C’est elle, en effet, qui, dans cette 
période troublée, a, par d’inlassables efforts, grâce à la plume de Victor 
Bérard, de Georges Gaulis et d’autres encore, indiqué à l’opinion la 
voie traditionnelle de la politique française, celle que voulait suivre 
Paul Cambon. 

En raison de son caractère familial et intime on trouve dans cette 
correspondance l’expression sincère et confiante des vues, des senti- 
ments, et parfois des amertumes que tour à tour les circonstances 
inspirèrent au grand diplomate. Les bouleversements et les préoccupa- 
tions qui depuis lors ont absorbé l’Europe ont relégué dans le passé les 
événements d’Orient dont il est ici question et estompé leur souvenir, 
mais au moment où ils se produisirent ils constituaient le point de 
mire des Chancelleries. 

A cette époque la seule chance de salut durable pour l’empire turc 
eût été l’adoption et la mise en application sincère des réformes dont 
l’Europe, à intervalles réguliers, lui proposait le programme. Mais pas 
plus cette fois que les précédentes, le Sultan ne consentit à changer les 
procédés de son gouvernement. Comme en 1839, en 1867 et en 1876, 
ses prédécesseurs avaient éludé les propositions des puissances après 
un simulacre de réorganisation, Abdul Hamid préféra s’en tenir aux 
moyens traditionnels du gouvernement de Constantinople, le fer et 
le feu. I1 ne se rendait pas compte que tout a un terme; et d’ailleurs 
le spectacle que lui donnait le concert européen devait le confirmer dans 
ce sentiment que sa méthode était la bonne. Les rivalités des puissances, 
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les vues égoïstes de certaines d’entre elles, et la faiblesse de certaines 
autres lui permirent de se faufiler entre des actions politiques diver. 
gentes et de se dérober. 

Paul Cambon, avec son coup d’œil et son expérience, eut la vision 
nette de ce qu’annonçaient les premiers massacres d'Arménie, ]] 
comprit la portée du défi lancé par le Sultan à l’Europe, par le Kha- 
life à la Chrétienté. Il eut l'intuition du rôle de premier plan que pou- 
vait jouer la France que tout désignait pour la direction d’une action 
diplomatique efficace : sa tradition de protectrice des Chrétiens en 
Orient et l’absence de visées politiques personnelles qui écartait d’elle 
toute suspicion. 

Mais la diplomatie française à cette époque était en partie faussée 
par sa subordination exagérée aux vues du gouvernement de Saint- 
Pétersbourg. 

Par ailleurs le Sultan disposait à Paris d’intermédiaires actifs — en 
particulier de son ambassadeur, — dotés de tous les moyens néces- 
saires pour imposer le silence à la presse et l’ignorance à l'opinion 
publique. Il fallut pour éclairer celle-ci les révélations de deux Livres 
Jaunes, l'intervention parlementaire du comte Albert de Mun, de 
Denys Cochin et de Jaurès, qui par d’admirables discours révé- 
lèrent à la France les événements dont. l’Asie Mineure était le 
théâtre. Enfin dans le monde des lettres d’ardents champions, comme 
Albert Vandal ou Victor Bérard, contribuèrent par leurs écrits ou 
leurs conférences à déchirer le voile dont on avait tenté de couvrir 
tant de crimes, comme à mettre en lumière les initiatives et les actes 
de courage dont s’était honoré le personnel diplomatique et consulaire 
français. 

Malgré les défaillances des gouvernements européens, le Sultan 
avait trouvé devant lui dans la personne de l’ambassadeur de France, 
un justicier dont il ne sut jamais éluder l’emprise. Cet ascendant qui 
était connu de tous contribuait à assurer à Paul Cambon dans le 
monde diplomatique une prééminence que nul ne contestait. Aujour- 
d’hui encore, lorsqu’à Constantinople on évoque le souvenir de ces 
événements, les Turcs le désignent par les termes de « Buyuk Eltchi», 
le grand ambassadeur. 

H. C. 


Prinkipo, 27 mai 1893. 


A M. Devellet. 
Mon cher ami, 


Vous avez insisté à nouveau pour me faire accepter l’ambas- 
sade de Londres. Je vous ai déjà parlé de la santé de ma femme 
qui rendait impossible mon acceptation. Aucune considéra- 


1. Ministre des Affaires étrangères. 
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ion ne peut prévaloir à mes yeux contre celle-là et vous êtes 
assez mon ami pour le comprendre. 
Mais vous n'êtes pas seulement mon ami. Vous êtes aussi 


ke directeur suprême de notre politique extérieure et vous 


devez chercher où sont nos vrais intérêts à l'étranger. Eh 
bien! en vous plaçant à ce point de vue je vous assure que 
vous devez repousser toute idée d’un changement d’ambas- 
sadeur à Constantinople. 

On ne se préoccupe à Paris que de pourvoir à la difficulté 
de l'heure présente, on vit au jour le jour et on s’imagine que 
partout ailleurs il en est de même. Mais non; partout il y a 
des traditions, des habitudes, des affaires de longue haleine, 
des vues d’avenir, des préparations nécessaires, et ici plus 
qu'ailleurs. Tous les gouvernements le comprennent si bien 
qu'ils ne changent jamais que sous le coup d’une nécessité 
absolue leurs représentants auprès de la Porte. Il a fallu la 
mort pour nous débarrasser de sir William White que tous 
ls Cabinets anglais, libéraux ou conservateurs, avaient 
conservé. Il a fallu la querelle personnelle de l'Empereur et 
de Bismarck pour amener l’éloignement de Radowitz. Encore 
était-il là depuis dix ans et a-t-il été remplacé par un homme 
de confiance de Guillaume II, ancien conseiller dans le poste. 
Nos collègues ont tous dix ou quinze ans de séjour ici et l'un 
des motifs les plus certains de la défiance des Turcs à notre 
égard est le peu d’assiette de nos ambassadeurs. 

Je vous prie de croire que je ne suis pas ici sur un lit de roses. 
Il ne faut pas se laisser leurrer par les démonstrations exté- 
rieures dont nous sommes l’objet, par les réceptions du Sultan, 
ses assurances d'amitié. Au fond il déteste, non la France, 
mais la République, le régime démocratique, les idées que 
nous représentons et qui pénètrent malgré lui, malgré nous- 
mêmes, dans tout l’Empire. 

La langue française est tellement répandue en Orient que 
le Sultan n’a plus que des journaux et des livres français. 
J'en ai eu la preuve tout récemment. Le Daily Mail Gazette a 
inséré une perfidie à son sujet, il n’y a pris garde. Le Temps 
de Paris a reproduit la perfidie pour la signaler comme telle 
et la démentir. Le Sultan était hors de lui, puisque, disait-il, 
personne ne lit le Daily Mail et que tout le monde lit les 
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journaux de France. Il veut donc bien nous accabler de poli. 
tesses, de décorations et de protestations, mais haït nos idées 
et les redoute. Ajoutez que nous l’inquiétons doublement étant 
à la fois démocrates et libres penseurs en France et catholiques 
en Orient. Il est autocrate, ce chef de religion, il a entrepris 
la restauration de l'Islam, il a essayé en 1882 de se mettre à 
la tête d’un mouvement panislamique et il a fallu l'ignorance 
profonde de nos gouvernants d’alors en matière orientale 
pour ne pas tenir compte de ce fait capital dans la question 
d'Égypte. 

Depuis cette époque le Sultan continue sa propagande 
musulmane, il inonde l’Islam de corans en turc, en arabe, en 
persan, en chaldéen, etc., imprimés à ses frais; il a autour de 
lui à Yildiz des cheikhs à turban venus de toutes les parties 
de l'Empire et qui constituent son vrai conseil privé. Il n'y a 
plus ni grand vizir ni ministre des Affaires étrangères, ni 
Porte; il y a le Palais et dans ce palais un homme nerveux, 
impressionnable, dévoré de peur, tremblant pour sa couronne 
et pour sa vie, fanatique par conviction autant que par poli- 
tique, et par conséquent inaccessible au raisonnement. 

Cet homme ne subit aucune influence continue, maïs suivant 
les circonstances il s’abandonne à tel ou tel directeur religieux. 
Au moment de notre entrée en Tunisie et jusqu’à la pacifica- 


tion, son conseiller intime était ce cheikh Zaffer de Tripoli qui | 
nous à fait beaucoup de mal, mais avec qui je me suisaccommodé ! 


depuis. Aujourd’hui c’est le cheikh Aboulouda d’Alep qui 
combat notre influence en Syrie et met des bâtons dans les 
roues de notre chemin de fer de Damas. Nous sentons l'effet 
de ces influences religieuses dans toutes les questions d'écoles, 
de couvents, d’églises. Sur certains points les gouverneurs 
directement protégés par les personnages religieux se livrent 
à de vraies persécutions contre nos établissements et se 
moquent des sévérités que j’arrache contre eux à la Porte. 
Nous sommes donc menacés et dans notre influence poli- 
tique, parce que nos idées démocratiques font peur, et dans 
notre protectorat catholique, parce que le clergé musulman 
domine au Palais. Nous n'avons pas assez compté avec ce 
double péril et nous nous sommes trop laissé payer de mots 
depuis}une;douzaine d’années. Je pourrais envoyer au dépar- 
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tement comme on l’a fait trop souvent des dépêches optimistes 
et vous faire croire que le Sultan nous est acquis. Je dis ce 
que je vois. Je lai dit dès le premier jour de mon arrivée ici; 
mes observations trop sincères n’ont pas toujours plu parce 
qu'à Paris on aime à vivre dans une douce quiétude, mais je 
les maintiens. Nous trouvons ici l'ennemi sur tous les points. 
Le coup de 1870 nous a accablés, l'abandon de nous-mêmes en 
1882 au moment des affaires d'Égypte et notre brouille avec 
l'Angleterre nous a achevés et ce n’est pas le souvenir du 
Panama qui nous fournira des armes de combat. 

Au lieu d'adopter l'attitude béate de l’homme qui se paie 


de mots et de sourires, j'ai dès le début essayé de tirer au clair 


notre situation avec tout le monde, j'ai exigé des preuves 
effectives de bon vouloir, j'ai ennuyé beaucoup le Sultan, les 
Turcs, mon collègue d'Allemagne, j’ai obtenu quelques résul- 
tats, mais ils ne sont pas encore assez significatifs. Si je quitte 
Constantinople aujourd’hui, c’est le fruit de seize mois de 
travaux perdus, c’est la remise en question de la situation 
de l'ambassade de France. Ce sera un bon débarras pour beau- 
coup de gens que notre premier intérêt politique est d’embar- 
rasser. Un autre fera aussi bien et peut-être mieux dans deux 
ans, mais en attendant nous serons affaiblis. Comme ministre 
des Affaires étrangères, vous devez donc vous refuser absolu- 
ment à me déplacer. 


15 février 1895. 
Ma chère Maman, 


On ne s’occupe ici que des affaires arméniennes, que de l’en- 
quête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure et dont les 
journaux anglais et allemands ne cessent de parler. Seule la 
presse française toujours indifférente aux choses de l’extérieur, 
parce qu’elle sait que ses lecteurs ne s’en soucient point, reste 
muette ou se contente d'enregistrer les communiqués de l’Am- 
bassade ottomane. Nous laissons ainsi sommeiller toutes les 
questions jusqu’au jour où elles éclatent, et alors nous nous 
passionnons sans connaissance et sans raison dans un sens ou 
dans un autre. C’est le propre de notre esprit et sous tous les 
régimes nous avons été ainsi. Rien de moins suivi, quoi qu’on 
en dise, que notre politique en Orient depuis soixante ans. 
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19 août 1895. 


Ici nous avons beaucoup d’affaires sur les bras. L’Arménie, 
qui par la bêtise insondable des Turcs va occuper toute l’Eu- 
rope, la Bulgarie où l’on se trouve à un tournant très intéres- 
sant. Il dépend des Russes de se raccommoder avec les Bul- 
gares et de reprendre leur influence aux portes de Constanti- 
nople. Comme ce sont des Orientaux ils laisseront probable- 
ment échapper l’occasion. Un Russe a la cervelle aussi dissem- 
blable de la nôtre qu’un Turc. Ce sont des gens qui ne connais- 
sent que la force des choses. 

3 octobre 1895. 

Les Arméniens se sont livrés, lundi, à des manifestations 
durement réprimées par la police et pour la première fois 
depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chré- 
tiens ottomans résister aux troupes turques. Les softas et les 
mollahs sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Armé- 
niens de concert avec la police. Il s’est commis des abomina- 
tions, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés 
dans la cour du Ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les 
Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la 
troupe les cerne. Le fanatisme musulman est réveillé et ces 
événements auront leur contrecoup dans l’intérieur. Il est 
probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre 
chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux 
massacres. L'Europe ressentira une vive émotion à ces nou- 
velles. Je ne parle pas de la France dont l'indifférence pour les 
choses extérieures est navrante, et dont la presse prend en 
partie ses informations à l'Ambassade ottomane à Paris. Mais 
en Angleterre ce sera un cri d’indignation et il est très probable 
que nous aurons bien du mal à mener à bonne fin nos négocia- 
tions en faveur des Arméniens qui étaient près d’aboutir. 


7 octobre 1895. 


Les désordres dans la rue sont arrêtés, mais l'excitation des 
esprits est incroyable. Ces Arméniens si poltrons d'ordinaire 
sont comme des moutons enragés, ils veulent tous se faire tuer. 
Les musulmans de leur côté sont dans un état d’exaspération 
qui fait prévoir des horreurs si de nouvelles manifestations 
ont lieu. 
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Ce sont à tout instant chez moi des conférences avec mes 
collègues. Nous avons fait une note collective pour la Porte. 
Aujourd’hui tous nos drogmans se rendent dans les’ églises 
arméniennes pour déterminer les malheureux qui s’y sont 
réfugiés à en sortir. La Porte nous a donné l'assurance que 
leur vie et leur liberté seraient respectées et nous garantissons 
la parole du gouvernement turc. Si nous ne parvenons pas à 
faire vider les églises et si les délégués du Comité révolution- 
naire l’'emportent nous assisterons à de nouveaux massacres. 
Les agitateurs veulent absolument faire couler le sang à flots 
pour obliger l'Europe à intervenir. Ce qu'il y a d’inquiétant, 
c’est que les Arméniens d’ordinaire si plats et si poltrons sont 
dans un état d’exaltation patriotique qui leur fait souhaiter 
la mort. C’est un des effets les plus remarquables du sentiment 
national. 

Quant aux Turcs ils sont aussi fanatiques, aussi cruels, aussi 
séparés de nous aujourd’hui qu’au moment de leur entrée à 
Constantinople. Ils ont commis des horreurs. Les Arméniens 
ont provoqué la répression par leur manifestation, mais les 
désordres qui ont suivi ont été abominables. Le pis est que 
l'agitation gagne les provinces. Avant-hier à Trébizonde, ville 
de cinquante mille âmes, la population musulmane s’est ruée 
sur le quartier arménien. Le massacre et le pillage ont duré de 
dix heures du matin jusqu’au soir en présence d’une garnison 
insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consu- 
lats et les établissements catholiques. 

J'admire avec quelle naïve ignorance nos journaux parlent 
de toutes ces choses. Ils y voient la main de certaines puis- 
sances, ils célèbrent les intentions du Sultan, etc. En réalité, il 
y a là l’éternel conflit entre chrétiens et musulmans. Les deux 
populations ne se sont nullement amalgamées, depuis la 
conquête des Turcs. Ceux-ci sont les vainqueurs, ils occupent 
militairement le pays, ils sont campés en Europe et même en 
Asie Mineure. Leur administration, leurs prétendues institu- 
tions européennes ne sont qu’apparence. 

Cette semaine dans les maisons turques où se trouvaient des 
domestiques arméniens, et il y en a partout, leurs camarades 
musulmans les ont maltraités ou tués. A l’usine à gaz huit 
ouvriers arméniens catholiques ont été massacrés par leurs 
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compagnons de travail musulmans. Le jour où la crainte de 
l'Europe ne retiendrait plus le Turc, la population chrétienne 
risquerait d’être réduite à l'esclavage. C’est ce que ne Soup- 
çonnent pas les utopistes qui croient à la régénération de Ja 
Turquie, les touristes qui sont bien reçu. par le Sultan et les 
gogos de Paris ou des capitales européennes qui fraient dans 
les cercle: avec d’aimables secrétaires d’ambassade ottomans 
habillés à la dernière mode et abonnés de l'Opéra. Lundi dans 
la journée ces jolis messieurs du Ministère des Affaires étran- 
gères ont écrasé eux-mêmes à coups de talon un Arménien 
expirant qui après la manifestation avait été jeté dans la cour 
du Ministère. Imagines-tu nos jeunes gens du quai d'Orsay 
piétinant par plaisir un blessé après une émeute? 

Je suis du reste bien aise d’assister à ce spectacle qui donne 
raison à tout ce que je pense. L'intérêt de la France est dans 
le maintien de la Turquie, mais il ne faut pas être dupe; il faut 
être ami, mais ami sans illusions. 


4 novembre 1895. 


Ma chère maman, 


L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre 
presque partout. Sur certains points les Arméniens ont été 
les provocateurs, sur d’autres ils sont les victimes du fana- 
tisme musulman. À Diarbékir on tue et on pille depuis ven- 
dredi. Notre Consul est enfermé dans sa maison avec cinq 
cents réfugiés et voit à travers ses fenêtres la gendarmerie faire 
cause commune avec des bandes de kurdes sauvages venus du 
dehors et les musulmans de la ville. On massacre tous les 
chrétiens sans distinction. Nous avons là des Capucins qui ont 
échappé jusqu’à présent, j'espère. Le plus terrible est de savoir 
ce qui se passe et d’être impuissant. Le télégraphe sème l’agi- 
tation et il ne donne pas le moyen d’y porter remède. Nous 
savons en dix minutes ce qui se passe au fond de l’Asie et il 
faut des mois pour y envoyer des secours. En Syrie on signale 
une grande effervescence et à l’autre extrémité de l’Empire; à 
Mossoul, on annonce le réveil du fanatisme. Nous sommes 
donc en présence d’un mouvement général que le gouverne- 
ment est aujourd’hui impuissant à réprimer et dont la plu- 
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part des fonctionnaires et des officiers sont complices. Il peut 
en sortir de grandes catastrophes et de conséquences politi- 
ques incalculables. 


7 novembre 1895. 


Nous sommes en pleine crise. Le Sultan devient fou. Il a 
congédié hier son grand vizir Kiamil Pacha et l’a remplacé 
par le plus bête et le plus ignare des ministres; il a également 
remplacé son ministre des Affaires étrangères avec qui toutes 
les ambassades s’entendaient fort bien. Tout cela présage une 
révolution plus ou moins prochaine, mais certaine car le 
mécontentement est à son comble. Jamais Constantinople n’a 
été plus intéressant. 

Hier au soir un petit mot au crayon venu je ne sais d’où me 
prévenait que le grand vizir révoqué allait être expédié à une 
destination inconnue, euphémisme qui veut dire l'exil et la 
mort à bref délai, et me priait d'intervenir. J’ai dépêché au 
palais mon premier drogman. On n’a pas nié, mais on a pré- 
venu Sa Majesté de ma communication et Elle a immédia- 
tement annoncé que Kiamil Pacha était non pas exilé, mais 
nommé gouverneur général à Alep. Un yacht du Sultan 
chauffait dans le Bosphore pour amener le nouveau gouver- 
neur à son poste. Celui-ci craint d’être invité à absorber une 
tasse de mauvais café en route et il réunit en ce moment une 
consultation de médecins pour faire déclarer qu’il n’est pas en 
état de voyager. Notre docteur Delacour en est. Ces turqueries 
reportent à un autre temps. Nous sommes en plein xvi® siècle : 
il n'y manque rien, ni le poison, ni les tueries en masses. 


23 décembre 1895. 


Les affaires n’avancent pas. Les Anglais ont des ennuis 
avec les États-Unis dont les prétentions sont monstrueuses 
et les Italiens ne sont pas à leur aise en Afrique. Les autres 
puissances ne paraissent pas disposées à causer des ennuis au 
Sultan, de sorte que l’oubli se fera doucement sur toutes les 
abominations dont nous avons été témoins et dont les détails, 
à mesure qu'ils nous arrivent, font frémir. 

A Paris nulle idée, nulle direction, c’est comme si nous 
avions confié notre portefeuille des Affaires étrangères au 
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baron de Morenhein!. Je lutte tant que je peux contre cette 
tendance à l'effacement devant la Russie et je soutiens en 
termes quelquefois un peu durs que dans l'Alliance nous 
sommes deux et que des deux nous ne sommes pas les moins 
en état de donner des conseils. 

L'année 96 ne se passera pas sans de gros événements. On 
continue à tuer, à brûler et à piller et les journaux français ne 
cessent de s’apitoyer sur les pauvrés Turcs. Ce régime ne 
manquera pas cependant de porter une certaine atteinte au 
crédit de l’Empire, et, lorsque les petits rentiers français verront 
leurs coupons de rente ottomane menacés, nous verrons sans 
doute la philanthropie germer dans leurs cœurs. 


9 février 1896. 


Le Sultan m’a invité à dîner hier soir à six heures et demie. 
Nous nous sommes mis en route pour Yildiz à six heures 
moins un quart. Au moment où je descends de voiture, on 
me montre de la part du Sultan deux chevaux qu’il envoie en 
cadeau au Président de la République et aux haras de la 
guerre. Nous trouvons en haut, suivant l'usage, le grand 
vizir, les ministres, les maréchaux. Le dîner est 'détestable. 
Ee Sultan qui a l’air fort gai me parle tout le temps des affaires 
bulgares et veut que je lui conseille de proposer immédiate- 
ment la reconnaissance du Prince. Je n’y vois pas d’inconvé- 
nients. Le voilà, après le dîner, occupé à faire rédiger une 
circulaire télégraphique à ses ambassadeurs pour la reconnais- 
sance. Il la corrige, il me la montre et je prends sur le fait 
l'exercice de sa vocation de chef de bureau. Dans le grand salon, 
où nous sommes seuls avec Rouet? et l’introducteur des 
ambassadeurs, il a fait venir des musiciens turcs qui s’accrou- 
pissent au fond et jouent de vieux:airs en chantant et en 
s’accompagnant d'instruments à corde! plus bizarrés les uns 
que les autres. On se croirait rue du Caire à l'Exposition de 89. 
C’est un vacarme infernal. Au milieu de ce bruit le Sultan ne 
cesse de parler et Ibrahim bey qui:sait mal le français de-tra- 
duire en cherchant ses mots. Nous entendons mal ce qu’on 
nous dit, nous répondons comme nous pouvons, cela dure 


1. Ambassadeur de Russie à Paris. 
2. Premier drogman de l’ambassade de France. 
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deux heures et Rouet et moi nous sommes épuisés. Cela valait 
bien une récompense. J'ai demandé au Sultan pour le Louvre 
le fameux vase d'argent de Tello dont M. Heuzey rêve nuit 
et jour et Sa Majesté me l’a donné. 


9 avril 1896. 


Je suis bien occupé et n’ai pas le temps de vous écrire lon- 
guement. Hier j’ai eu à déjeuner le prince Ferdinandde Bul- 
garie. Il est arrivé avec une suite extraordinaire; Louis XIV 
avait moins de monde derrière lui dans ses déplacements. Il 
a le goût de la pompe, des uniformes, des décorations et du 
clinquant. Il devait partir aujourd’hui, mais le bruit court 
qu’il remettra son voyage. C’est un esprit trouble et indécis, 
il se perd dans mille imbroglios et complique infiniment les 
choses les plus simples. Je le crois très amateur de petites 
intrigues. Il m’a dit qu’en sortant de Constantinople il n’irait 
qu’à Pétersbourg et à Paris : visites à la Puissance suzeraine, 
à la Puissance libératrice et à la Puissance amie qui a rapproché 
Sofia et Pétersbourg : tel était son programme. Pourquoi 
nous raconter ces balivernes puisqu'il a reçu une invitation 
de l’empereur d'Allemagne pour le 30 avril et qu'il s’y rendra? 
Il aurait beaucoup mieux fait de dire qu’il iraït faire sa visite 
aux six grandés puissances dont la reconnaissance était néces- 
saire à sa consolidation. On aurait trouvé cela tout simple. 

Hier soir il nous a donné un grand dîner de 60 couverts; 
il yavait tous les ambässadeurs, ministres, eté., et des Turcs. 
La cuisine était détéstable; le prince m’avait du reste prévenu 
en m’engageant à dîner à l’avance pour parer aux insuffi- 
sances de la cuisine du Sultan. 


16 avril 1896. 


Le prince Ferdinand est enfin parti mardi. Il m’a remis 
son portrait en culotte courte; il a des bagues à tous les doigts 
et un bracelet au poignet : c’est la passion du costume, de la 
représentation, de la pompe. Le Sultan et lui se sont plu à 
première vue. Ces deux natures se conviennent admirable- 
ment. Il a du reste été avec moi d’une extrème amabilité. 
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8 juin 1896. 


On a enlevé hier madame Brangean, la femme du directeur 
de l'établissement thermal de Yalova, avec celle du premier 
drogman de Serbie et une jeune fille de vingt-deux ans. Les 
brigands réclament quinze mille livres turques de rançon 
(trois cent quarante-cinq mille francs) dans un délai de cinq 
jours, avec menace de mort s’ils sont poursuivis. L’enlèvement 
a eu lieu tout près des eaux sur une promenade. 

Je suis allé ce matin chez le ministre des Affaires étrangères. 
Il a reconnu que la Porte devait supporter la charge de la 
rançon et il est parti pour le Palais afin de régler la question. 

La captive a écrit à son mari une lettre qu’il m'a commu- 
niquée. Elle est traitée par les brigands avec beaucoup de 
soins. Les prisonnières couchent ensemble dans la forêt. On 
les nourrit suffisamment et on leur montre de la politesse. On 
s’est trompé en les capturant. On croyait avoir mis la main 
sur la famille d’un riche Arménien qu’on guettait. 


12 juin 1896. 


Dans la journée on m’a apporté de la banque les trois cent 
quarante-cinq mille francs de la rançon de madame Brangean. 
Cela tient en trois petites caisses fort lourdes que j’ai dans ma 
chambre. Je n’ai jamais eu tant d’or à la fois chez moi. Mais 
il paraît que l’agent du Minist°re de la Police envoyé par la 
Porte ne fait que des sottises et que les affaires menacent de 
s’embrouiller. On me fait lire les lettres écrites par madame 
Brangean à son mari et une lettre du chef des brigands fort 
bien tournée. Ces messieurs ont avec eux tout ce qu'il faut 
pour écrire, afin de donner à leurs captures le moyen d'inté- 
resser leurs familles à leur sort. Rouet dîne et couche à l’Am- 
bassade, et, dès hier matin, il court au Palais pour tenir de ma 
part un langage approprié à la situation. 

Enfin, ce matin, il m’écrit que la rançon part. Il va partir 
lui-même à bord de la Flèche pour Yalova, afin de régler la 
remise de l’argent et de veiller au retour des captives. Elles 
sont dans une forêt, les vêtements usés et déchirés par leurs 
courses au travers des broussailles, n'ayant pas la force de 
manger un pain dur « coupé à l’aide de poignards par des 
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mains criminelles », ce sont les expressions de madame Bran- 
gean dans une lettre à son mari. La brave dame a le style mélo- 
dramatique, mais on ferait du mélodrame à moins. 


25 juin 1896. 


J'ai reçu mardi matin madame Brangean. Elle m’a raconté 
son odyssée. Aussitôt après l'arrestation, les trois femmes ont 
été forcées de marcher à travers champs et broussailles jusqu’à 
la descente dans un repli de terrain où se trouvaient trois 
chevaux. On les hisse sur les bêtes et on marche pendant 
quatre heures par d’horribles chemins. On s'arrête, on fait 
écrire madame Brangean pour la rançon, on envoie la lettre 
par l’une des prisonnières et on se remet en route. On grimpe 
toute la nuit à pied à travers les broussailles et on s’arrête 
le lendemain dans un fourré où l’on reste un jour et une nuit. 
On repart la nuit suivante et on arrive dans un bois où l’on 
reste quatre jours. Les brigands étaient une douzaine. Le 
chef, très bien, parlant grec, disant qu'il était l'ennemi des 
Turcs, qu’il voulait démontrer par cet enlèvement en plein 
jour sur une route fréquentée dans une propriété du Sultan à 
quel point leur administration était pourrie, s’entretenant 
avec ses compagnons de l'insurrection crétoise. Tous les 
brigands étaient bien mis, ils avaient des habits de gros drap 
couverts de broderies, de belles armes et des cartouches en 
quantité. Les plus distingués étaient les Grecs; on voyait 
quelques têtes de Turcs. On apporta un jour à madame Bran- 
gean quelques vêtements envoyés par son mari et enveloppés 
dans des journaux. Le portrait du tzar se trouvait sur l’un de 
ces journaux. Le chef s’en saisit et le donne à l’un de ses 
hommes en lui disant : « Tiens voilà ton Empereur. » L'autre 
baisa le portrait et demanda à madame Brangean la permis- 
sion de le conserver. J’ai raconté cela à Jadowski! devant nos 
collègues; il était un peu ennuyé; il a répondu que c'était sans 
doute un Koutzo-valaque. C’est possible et dans ce cas on 
verrait par là l’autorité exercée par la Russie et le Tzar sur 
tous ces Slaves de la presqu'île balkanique. 

Le chef des brigands, le capitan comme on l’appelait, était 


1. Chargé d’Affaires de Russie à Constantinople. 
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fort dévot; il portait au cou une médaille de saint Georges 
pendue à une grosse chaîne d'argent; il invoquait à tout ins- 
tant le bon Dieu et il se signait avant et après les repas. Lors- 
que le docteur Siotis, médecin des eaux de Yalova qui était 
allé chercher les captives fut retenu comme otage jusqu’à ce 
que la retraite de la bande fût assurée, il causa beaucoup 
philosophie et religion avec ce capitan qui ne dissimula pas 
son mépris pour les doctrines matérialistes du docteur. 

Le brave Rouet, qui s’est montré en toute cette affaire plein 
de sang-froid, est resté une demi-heure en tête-à-tête avec le 
chef en pleine nuit dans un fourré avec quatre brigands 
autour de luiet des sentinelles avancées formant demi-cercle 
à quelques centaines de mètres. Il s'agissait de la remise de la 
rançon que Rouet avait accompagnée, pour que les Turcs ne 
la fissent pas disparaître en route. Le capitan parlait grec et 
turc; il laissait entendre que l’or de la rançon était destiné à 
une grande œuvre, sans doute l'insurrection crétoise; enfin il 
voulut se faire passer pour un ennemi faisant la guerre à ses 
risques et périls et non pour un voleur. 

Il exprimait souvent son regret de n’avoir pu mener ses 
prisonnières jusqu’à son grand campement, où elles n’auraient 
manqué de rien. 

En quittant les prisonnières le chef déposa à leurs pieds 
cinq livres turques en disant : « Pardonnez-moi. » Chacun des 
brigands en fit autant. Les prisonnières refusèrent ce pré- 
sent. Le capitan leur dit : « C’est l’usage; en refusant vous 
nous porteriez malheur. » Ces dames furent obligées d’empor- 
ter ainsi soixante livres qu’elles ont remises aux Turcs en 
rentrant à Yalova. Le chef donna aussi à madame Brangean 
son cachet pour moi. Il dit que désormais ni l'ambassadeur 
de France ni sa famille, ni Rouet ni sa famille, ne seraient 
inquiétés par sa bande. Voici l'empreinte du cachet. (Giorgios 
o heros, Georges le héros.) 


Thérapia, 22 juillet 1896. 


Les choses de Crète ne s’arrangent pas. Il arrive tous les 
jours de Grèce des armes, des munitions et même des hommes. 
Notre bon doyen prend très à cœur l’affaire de Crète parce 
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qu'il veut être agréable à Goluchowski qui est très faiseur 
d'embarras. Rien d’amusant comme l'importance que se 
donnent tous les gouvernements et la vanité de leurs démons- 
trations. Chaque fois qu'entre nous ici nous décidons de faire 
une démarche et que nous adressons chacun à nos ministres 
un télégramme la proposant, ces derniers s’en emparent, ils 
battent le rappel, ils se donnent l’air auprès des autres cabinets 
d'en avoir pris l'initiative. Celui qui se distingue le plus par 
son bourdonnement de hanneton est le comte Goluchowski. 

L'Arménie continue d’être dans le plus grand désordre. Il y a 
une baisse générale sur toutes les valeurs ottomanes. J’ai bien 
peur d’un krach qui amènera des complications, car l'Europe 
indifférente aux massacres ne le sera pas à la perte de ses 
coupons de rentes. 


Thérapia, 24 septembre 1896. 


J'ai vu hier Calice chez qui j'ai rencontré Pansa? et nous 
nous sommes entretenus assez tristement de cette tragique 
situation. J'ai vu aussi Nelidow* que j'ai trouvé dans les dis- 
positions les plus sensées. Il m’a dit : « Le prince Lobanow a 
été tué par les derniers événements comme un simple .Armé- 
nien. Il n’avait jamais cru à la réalité du péril. Récemment 
encore, quand je lui faisais entrevoir les conséquences de la 
situation, il le prenait légèrement. Il a été réveillé tout à 
coup à Vienne par la nouvelle des massacres, il a reconnu qué 
je lui avais dit la vérité et il a dû mesurer sa responsabilité et 
ressentir un profond remords. Je suis sûr que l’attaque qui l’a 
enlevé n’a pas d'autre cause. » 

Nelidow me semble très impressionné et il a dû recevoir 
sans doute des menaces, car parmiles Arméniens révolution- 
naires il y a quantité de Russes et ce sont eux qui ont importé 
ici les procédés nihilistes. Il est convaincu, sans l’avouér, qu’il 
court des dangers personnels. 

Tout le monde ici est sous l'impression d’horreur des massa- 
cres. On a vu tuer des Arméniens sans défense par le poste 
placé à côté de l’ambassade d’Angleterre. La mère de madame 

1. Ministre des Affaires étrangères d’Autriche-Hongrie. 


2. Ambassadeur d’Italie. 
3. Ambassadeur de Russie à Constantinople, puis à Rome et à Paris. 
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Pansa se mettant à la fenêtre remarqua un jour un homme qui 
semblait nager au milieu du Bosphore; elle le trouvait impru- 
dent lorsqu'elle vit la tête tourner sur elle-même : c'était une 
tête coupée. Le Chirket, à je ne sais quelle escale, veut se 
mettre en marche et se sent arrêté : c'était un cadavre pris 
dans la roue. Pansa a vu, rue Yéni-Tcharchi, les bons Tures 
occupés à prendre leur café et à fumer leur narghilé se lever 
au passage d’un Arménien, l’assommer et revenir achever 
leur café. 

Madame de la Boulinière était à Constantinople, le 26, 
premier jour du massacre. Elle est revenue à Top-Hané et 
elle a rencontré rue Yéni-Tcharchi des bandes d'hommes 
armés de bâtons et de couteaux ensanglantés. Margerie qui 
l’accompagnait heureusement a pu lui dérober la vue d’un 
cadavre effleuré par la roue de la voiture. La pauvre femme 
n'en est pas remise. 

Chose plus grave, du point de vue européen, on a assailli 
toutes les maisons européennes où l’on soupçonnait la présence 
d’Arméniens. On a pillé les bureaux de Stéphanovitch, on a tué 
tous ses employés arméniens et on a essayé d’enfoncer son 
coffre-fort. On a fait la même tentative chez Baudouy. De là 
à massacrer les Européens eux-mêmes il n’y a pas loin. 

Quandjesuisarrivé hierle temps menaçait.Versquatreheures, 
le ciel s’est éclairci et quand je suis allé en voiture à Bouyouk- 
Déré, le Bosphore, le ciel, la nature entière étaient baignés 
d’une lumière infiniment douce. Je suis revenu au clair de 
lune et je ne pouvais m'empêcher de communiquer à Pansa, 
que je ramenais avec moi, l’impression que me causait ce 
contraste entre la mansuétude du ciel et la férocité des hommes. 


Thérapia, 28 septembre 1896. 

Vendredi dernier, Selamlik et audience du Sultan de deux 
heures. Tout ce qu’on peut dire sur la nécessité d’éviter le 
retour des massacres, sur l'intervention européenne qui se 
produirait inévitablement, si l’on voyait encore la ville livrée 
aux excès de la populace, sur l’utilité d’une politique d’apai- 
sement, sur les dangers qui menacent la Turquie et même le 
Sultan, a été dit. Il est resté imperturbable. Il est évidemment 
satisfait de ce qui s’est accompli et je ne peux pas trouver la 
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lettre de Gladstone exagérée. Il m’a fait cependant maintes 
promesses, mais il ne les tiendra pas. 

En sortant de Yildiz je suis allé à l'ambassade où dix mate- 
lots, sous les ordres d’un enseigne, montent la garde dans le 
jardin. Je ne crois pas à des désordres immédiats. Le comité 
révolutionnaire attend d’abord les résultats du voyage du 
tzar à Paris. Puis le Sultan est sur le point d'entamer avec lui 
des négociations secrètes. Il envoie un émissaire à Londres et 
l’on ne sait ce qu’il sortira de là. Je crois donc que nous aurons 
plusieurs semaines de tranquillité. 


Thérapia, 1°: octobre 1896. 


Chichkine arrive aujourd’hui à Paris précédant l’empereur 
de Russie. Je voudrais convaincre Hanotaux qu'il y a quelque 
chose à faire, qu’il faut parler aux Russes, leur faire envisager 
les dangers d’un krach politique et financier et prendre des 
mesures en conséquence. J’ai peur qu’à notre grande honte 
les épouvantables événements du mois dernier ne passent 
comme ceux de 1895 en manière de conversation. 

Hier madame de la Boulinière est partie le matin pour aller 
faire des distributions de linge et de couvertures dans le 
quartier de Haskeuy complètement dévasté par les massacres. 
C’est une admirable femme. L’attitude de La Boulinière a été 
. parfaite, courageuse, et il n’a perdu son sang-froid à aucun 
moment. Tout le monde lui rend hommage. , 


Thérapia, 3 octobre 1896. 


Je suis allé à Péra hier. J’ai vu la sœur Jeanne à l'hôpital. 
On m’a montré trois Arméniens, dont un enfant de treize ans, 
trouvés dans une charretée de cadavres et qui n'étaient pas 
morts. L'un d’eux a le corps lardé de coups de baïonnette et 
de couteau; quatre coups de hache sur la tête; le crâne a été 
défoncé; deux coups de baïonnette dans la figure dont l’un 
a fait sauter l’œil. On l’a trépané. Il vit et il se guérira. C’est 
prodigieux. 

En débarquant à Dolma-Bagtché, j'ai vu passer une compa- 
gnie de ces régiments hamidié qui ont massacré tant de monde 
en Asie Mineure. Ce sont des tribus kurdes qu’on a revêtues 
d’un uniforme et qu’on a décorées du nom du Sultan pour en 
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faire une milice régulière. Ils sont effrayants d’aspect. Avec 
leurs kaïks noirs cerclés autour de la tête de cordes de poil de 
chameau, leurs longues capotes bleues, leurs bottes immenses, 
ils marchent lourdement, comme des pachydermes, et ils 


jettent à droite et à gauche des regards de fauves. Ils sont 


énormes, avec des cheveux noirs presque bleus collés aux 
tempes et des profils assyriens. On dirait ces animaux fantas- 
tiques à tête d'homme tirés de Ninive. Une pareille troupe 
lâchée sur Constantinople mettrait tout à feu et à sang. 


Thérapia, 8 octobre 1896. 

J'espère qu'Hanotaux aura pu réussir à convaincre l’empe- 
reur de Russie de la nécessité d’une entente avec l'Angleterre 
pour les affaires d'Orient, sinon nous allons retomber dans 


notre ignominieuse politique de l’an passé et le Sultan, sûr de 
l'impunité, va commettre de nouvelles horreurs. 


15 octobre 1896. 


Nous n’avons ici d’autres échos du passage du tzar à Paris 
que ceux des journaux. Nous ne sentons pas encore dans la 
politique les effets de ce voyage dont on attend beaucoup et 
dont probablement il ne sortira rien. Le tzar, pas plus que 
M. Hanotaux, ne soupçonne la gravité du mal en Orient. 
L'un voit encore avec les yeux de Lobanow, et l’autre juge les 
affaires d’ici avec ses souvenirs d’il y a dix ans. Le seul homme 
en Europe qui apprécie la situation dans sa réalité est ce vieux 
Gladstone qui a conservé la faculté de s’indigner. Rien ne peut 
donner idée des horreurs qui se commettent sous nos yeux. 
Après avoir fait massacrer des milliers d’innocents pendant 
trois jours, le Sultan remplit aujourd’hui les prisons et fait 
juger par un tribunal d’exception, qui siège en permanence, 
les malheureux entassés dans d’immondes casemates. Cela 
me donne exactement l’idée du tribunal révolutionnaire pen- 
dant la Terreur. 

Le conseiller intime du sultan, Izzet Bey, auprès de qui je 
faisais intervenir cette semaine en faveur d’un Arménien 
important déféré à ce tribunal, répondait à mon drogman : 
« Il n’y a dans son dossier aucune pièce permettant de le 
condamner, mais il est coupable, parce que tous les Arméniens 
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sont coupables au fond du cœur. » L'homme en question sera 
donc probablement pendu. Il le sera d'autant plus que le 
gouvernement ottoman lui doit deux millions cinq cent mille 
francs. L'indifférence de l’Europe devant ces atrocités sur- 
prend les Turcs eux-mêmes qui ne se croyaient pas si forts. 
J'approuve donc M. Gladstone et quant à lord Rosebery, qui 
par ses imprudences a contribué, plus que personne, à éveiller 
les ambitions arméniennes et les défiances de l'Europe, je 
continue à le considérer comme un simple cabotin. 


A Monsieur Henri Cambon. 


16 décembre 1896. 


Le sujet dont t’a entretenu M. Vandal!' est en effet des plus 
scabreux. C’est le procès de toute notre politique extérieure; 
cela peut tourner vite au procès de l'alliance russe et cette 
alliance s'impose. 

Quand on n’a que vingt corps d’armée à opposer à soixante, 
il faut se compléter et nous n'avons de complément qu’en 
Russie. | 

Malheureusement les gens qui, chez nous, ont été appelés à 
contracter ou à pratiquer cette entente n’ont jamais compris 
que, pour être pris au sérieux, il faut rester soi-même et que si, 
dans une alliance on est deux, c’est comme je l’ai répété cent 
fois, parce que un et un font deux. 

Par toutes sortes de raisons ils ont oublié que si le tzar était 
Auguste, la République française pouvait se dire Sérénissime. 
Lorsqu’on parle avec l’armée française derrière soi et au nom 
d’un peuple dont l’histoire ne date pas d’hier, on a le droit de 
traiter d’égal à égal l’autocrate de toutes les Russies. 

Nos hommes politiques, éblouis par la perspective de s’en- 


1. Le fils de M. Paul Cambon était à l’École des Sciences Politiques l'élève 
de M. Albert Vandal qui professait un cours sur les Affaires d'Orient. M. Vandal 
s’intéressait particulièrement à la question des réformes en Turquie. Leur réali- 
sation lui paraissait subordonnée à une entente des puissances pour l’adoption 
de moyens de coercition éventuels. I1 se proposait d’exposer cette situation dans 
une conférence. Mais étant donnés les rapports de la France et de la Russie, 
toute immixtion de la première dans les affaires turques posait des questions déli- 
cates. M. Vandal avait fait part de ses perplexités au fils de M. Cambon qui les 
avait rapportées à son père, et avait reçu en réponse la lettre ci-dessus. 
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tretenir avec une tête couronnée et d'échanger des petits 
billets avec des princes ont, dès le début, pris des airs de subal- 
ternes. Ils ont cru qu'il fallait se livrer pour obtenir quelque 
chose : « Vous nous avez tout offert et nous ne vous avons 
rien promis », a dit un jour Morenhein! à un homme du monde 
un peu curieux. C’est là le vice originel de l'entente. 

Il est vrai que l’emballement de l’opinion et de la presse ne 
permettait guère à nos ministres la possession d'eux-mêmes. 
Peser, juger, calculer, c'était blasphémer, c'était manquer de 
patriotisme. Où trouver un ministre assez osé pour laisser 
douter de son patriotisme par le plus infime journaliste? On a 
donc prêté partout son concours à la Russie sans conditions. 
A-t-on trouvé ou trouverait-on les mêmes prévenances chez 
notre alliée? Il faut l’espérer, mais nous nous montrons si 
empressés, si honorés quand nous prêtons nos services, qu'on 
peut nous croire suffisamment payés et oublier de nous les 
rendre. 

Dans les affaires d'Orient la France a des intérêts très dis- 
tincts de ceux des Russes. Il fallait, dès le début des derniers 
événements, — et notre gouvernement a été ie premier mis à 
même de les prévoir, — avertir nos amis, les forcer de voir où 
l'on marchait et de causer avec nous de nos intérêts récipro- 
ques. Mais comme les Russes fermaient les yeux, on les a 
fermés aussi et on s’est imaginé qu'en gardant le silence on 
empêcherait les questions de se poser. Elles se posent au- 
jourd'hui, plus graves et plus pressantes que jamais, et nous 
n'avons plus notre liberté de mouvement. 

La politique que j'aurais voulu voir pratiquer ici, que j'ai 
tentée et qui a réussi dans une certaine mesure, mais qui n’a 
pas été suivie et qu'il est trop tard pour reprendre, était une 
politique de rapprochement entre les puissances par la 
médiation de la France. Liée ouvertement avec les Russes, 
unie aux Anglais par des intérêts financiers considérables, 
intéressée plus qu'aucune autre puissance au maintien de la 
Turquie par ses traditions, ses obligations morales et la posses- 
sion de 70 p. 100 des valeurs ottomanes, la France était bien 
placée pour inspirer confiance à tout le monde et exercer ici 
une sorte d'arbitrage supérieur. 


1. Ambassadeur de Russie à Paris. 
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Mais nos ministres n’ayant su, ni les uns ni les autres, se 
placer à côté ou même devant la Russie, ils se sont mis der- 
rière. 

Est-il prudent de signaler l'erreur? Est-il possible de parler 
sans dire trop, ni trop peu? Sans se donner des apparences 
d’hostilité contre l'alliance russe? M. Vandal est un habile 
homme, il pourra s’en tirer en donnant une note assez juste 
pour avertir l'opinion française sans la faire sursauter et pour 
impressionner les Russes sans leur déplaire. Le dernier point 
est le plus délicat, car le Russe est fait d'imagination et de 
nerfs avec un arrière-fond d’égoïsme natiônal plus féroce que 
celui des Anglais. Il faut le manier comme la dynamite avec 
des gants de caoutchouc. 

Le danger vient de ce que l’alliance russe n’a été le fait de 
personne en France et ceux qui se vantent d’en être les 
auteurs n’y furent pour rien. Elle est née du ressentiment de 
l'Empereur défunt contre l'Allemagne et c’est lui tout seul qui 
l’a décidée. Le peuple a suivi, par antipathie du Moscovite 
contre le Germain, mais le monde officiel est resté allemand 
et peut ramener en arrière du jour au lendemain un jeune 
Empereur timide et inexpérimenté. On doit donc faire atten- 
tion à ne pas souligner la contradiction de nos intérêts orien- 
taux avec ceux des Russes. Elle éclate surtout aux Lieux 
Saints, et la Sainte Russie tout entière se soulèverait au 
premier mot sur ce sujet. En un mot il faut rappeler à l’opi- 
nion, qui les oublie, nos intérêts et nos devoirs en évitant de 
donner prétexte au moindre refroidissement avec la Russie. 
C'est difficile, mais c’est possible en choisissant un sujet de 
conférence très général, un grand exposé historique par 
exemple. Tu pourras dire à M. Vandal que le meilleur moyen 
de consolider l'alliance russe dont nous sommes partisans 
l’un et l’autre, est de la bien définir et d’en faire un élément 
profitable aux deux pays. C’est précisément dans l'intérêt de 
l'alliance qu’il faut souligner les inconvénients d’une poli- 
tique d'abandon, qui soulèvera à un moment donné des récla- 
mations en France et pourra compromettre l’alliance. On perd 
le respect de ses ennemis, mais surtout la considération de ses 
amis en s’effaçant trop. C’est donc dans l'intérêt même de 
l’alliance qu’il faut crier casse-cou. Tu renouvelleras à M. Van- 
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dal mes compliments de son élection à l’Académie française; 
tu Jui diras que c’est un grand honneur pour la famille : il 
comprendra. 


18 février 1897. 


Il paraît qu’il y a aujourd'hui une interpellation à la 
Chambre sur les affaires d'Orient. Elles se compliquent de 
plus en plus. Ces pauvres Grecs ont agi comme des niais; ils 
auraient dû méditer l'exemple de Cavour. J’en suis fâché 
pour le roi Georges, mais il lui faudrait un peu de la finesse de 
Victor-Emmanuel. Envoyer ses fils avec des troupes était un 
acte de folie. Il aurait fallu envoyer des volontaires, trouver un 
Garibaldi à fustanelle, faire proclamer l'annexion par un élan 
spontané de la population. 

Cela finira par une espèce d'autonomie de la Crète. C’est du 
reste ce que les Crétois désirent; ils ne veulent pas de l’an- 
nexion à la Grèce qui leur imposerait le service militaire et 
toutes sortes de charges. L’insurrection actuelle n’a éclaté que 
par la sottise des musulmans qui ont provoqué et donné barre 
sur eux au comité athénien. 


4 mars 1897. 


La Crète est toujours en feu. Nous avons remis mardi à la 
Porte la note dont parlent les journaux. En même temps une 
note était remise à Athènes. Le roi Georges s’est jeté avec 
violence dans ce mouvement, il est plus ardent que personne, 
il tient à rester où il est, et, devant la folie qui fait tourner 
toutes les têtes autour de lui, il n’a pas trouvé d'autre moyen 
de se conserver que de crier plus fort que les plus enragés. Les 
voyageurs qui passent par Athènes et qui nous arrivent en 
sont ébahis. On vend des armes et des munitions dans les rues 
sur des petites voitures, comme on vend d'ordinaire des fruits et 
des légumes, Comme il faudra toujours céder aux injonctions 
des puissances, le roi Georges pourra être compromis tout de 
même. Mais ces Grecs sont très malins; ils sont capables d’une 
évolution subite. Il leur suffira de faire donner à la Crète une 
autonomie qui ne serait que le prélude de l’annexion. L’im- 
portant est d’éteindre cet ineendie, n’importe comment. 
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29 mars 1897. 

Les affaires de Crète se compliquent de plus en plus. Le 
colonel Vassos reste cantonné avec ses troupes régulières et ses 
approvisionnements qui, d’après lui, lui permettront de tenir 
cinq mois. Les insurgés vont de l’avant. Ils ont ces jours der- 
niers pris et brûlé trois blockhaus autour de la Canée et ils 
ont attaqué hier celui qui défend les sources d’eaux alimentant 
la ville. Nos amiraux sont obligés de s’en mêler et d'envoyer 
ce matin une colonne composée d’une centaine de matelots 
ou soldats italiens et russes sous le commandement d’un offi- 
cier français avec un canon italien, un canon russe et un canon 
anglais. On ne peut imaginer une pareille macédoine de forces. 

On se trouve acculé à une grande expédition, si l’on veut 
reprendre la Crète, ou à un blocus interminable qui lassera 
tout le monde et ne produira que des effets restreints, ou à 
une transaction avec les Grecs. Mais plus on attendra, plus 
les Grecs deviendront gênants et plus durs seront les sacrifices 
à faire pour s’en débarrasser. Le mot du roi Georges à ton 
oncle : « L'Europe nous suppliera au bout de trois mois de 
garder la Crète pour la délivrer d’un gros ennui », se réalisera 
de point en point. 

Après avoir obtenu ce magnifique résultat, le concert euro- 
péen se retournera vers le Sultan, pour les fameuses réformes 
dans l’Empire; mais le Sultan, qui a cent cinquante mille 
hommes sous les armes, et dont la flotte, incapable de naviguer, 
est au moins en état de barrer les Dardanelles, répondra à 
l’Europe par des échappatoires et prendra texte de notre impuis- 
sance à réduire la Grèce pour déclarer qu'il entend faire ses 
affaires lui-même. Voilà les extrémités désagréables auxquelles 
s’exposent les puissances pour n’avoir pas parlé à temps, agi 
à temps. Elles paieront peut-être très cher leur indifférence 
devant les horreurs de ces dernières années. 


19 avril 1897. 


La guerre est déclarée entre la Grèce et la Turquie depuis 
samedi soir. Les événements suivent leur cours fatal, en dépit 
des efforts toujours trop tardifs des puissances. Les puissances 
ont du reste des manières si différentes d'envisager les choses 
qu'avant de se mettre d'accord elles laissent passer toutes les 
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occasions. On s'aperçoit qu'il n’y a nulle part en Europe une 
volonté ni même une idée. Nous ne savons ce qui va sortir des 
événements. Les Grecs sont comme des enragés; les Turcs 
fortement organisés au point de vue militaire prétendent n’en 
faire qu’une bouchée. Cela va ressembler à la guerre d'Espagne. 


10 mai 1897. 


Voici les Turcs maître de toute la Thessalie. On n’a pas 
l’air de comprendre à Athènes qu’il faut se dépêcher de faire 
la paix. La dose d’illusion des Hellènes est prodigieuse. Cette 
aventure sera un coup fatal à l’hellénisme; il ne s’est levé nulle 
part, ni dans l’Archipel, ni en Macédoine, ni en Épire. Je doute 
qu'il puisse se remettre jamais et la Grande Idée me paraît 
bien compromise. Cela prouve qu’on ne fait rien de bon avec 
de l’imagination sans jugement. 


31 mai 1897. 


Mon attaché militaire Dupont est rentré de la guerre. Son 
impression n’est favorable à aucune des deux armées. Avec le 
moindre coup d’œil chez les chefs, les Grecs, malgré leur petit 
nombre, auraient pu infliger aux Turcs un désastre. Quant à 
l’armée turque, elle avait la masse mais aucune organisation. 
En réalité on s’est tiré des coups de canon et des coups de fusil 
à des distances invraisemblables, et, sauf au début, sur les cols 
de la frontière on n’en est jamais vraiment venu aux mains. Le 
petit nombre de tués et de blessés prouve du reste qu’il n’y a 
eu nulle part d’action sérieuse. 

Dupont a vu beaucoup de journalistes en route qui lui ont 
dit : nous devons dire du bien des Turcs et par conséquent 
nous ne dirons rien de ce que nous voyons. Et c’est avec des 
découpures de journaux que plus tard on écrira l’histoire! 


28 juin 1897. 


LI 


Nous sommes toujours suspendus à ces négociations qui 
n'avancent guère. Il faut dans ce métier une patience extra- 
ordinaire. Autrefois la peine considérée la plus forte dans les 
prisons anglaises était le travail inutile. On démolissait devant 
les détenus aussitôt qu'ils l'avaient terminé, le produit de 
leur application. Rien n’est plus pénible, paraît-il, que de voir 
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mettre en morceaux un chausson de lisière auquel on a donné 
tous ses soins. Les ambassadeurs sont dans une situation 
pire. Leur siège est fait; ils savent que toutes les négociations 
du monde ne changeront rien au résultat. Ils savent aussi que 
les Turcs en sont convaincus. On parle donc pour parler, on 
écrit des notes, on travaille, on compulse. Et il en a toujours 
été ainsi dans tous les congrès et toutes les conférences. 


11 août 1897. 


La colonie russe organise pour mardi un banquet et une 
fête en l'honneur de Nelidow. Les secrétaires de l’ambassade 
de Russie ont envoyé une circulaire à toutes les légations 
slaves pour les en prévenir et les inviter poliment à se joindre 
à la fête. Marcoff racontait hier à La Boulinière qu’au reçu de 
cette circulaire il était allé trouver l’Exarque bulgare et lui 
avait dit : « Je ne sais pas ce que vous ferez, mais je ne me 
considère pas comme un fonctionnaire russe et je m’excuse- 
rai. » L’'Exarque a répondu : « Moi aussi. » Ce simple incident 
en dit plus que bien des notes diplomatiques sur les rapports 
de la Russie et de la Bulgarie. 

Hier nous sommes partis à dix heures et demie pour Kadi- 
Keuy où nous nous sommes empilés dans des victorias aux 
ressorts plus ou moins élastiques, et, à travers des rues mal 
pavées, nous nous sommes acheminés vers ce qu’on appelle la 
prairie de Chalcédoine où se trouve le théâtre. C’est un pré 
traversé par la rivière qui se jette au fond de la baie de Moda. 
Le vendredi les femmes turques viennent s'asseoir au bord de 
l’eau et regardent passer le monde. Elles s’empilent tant qu’elles 
peuvent dans une grande baraque en planches mal jointes qui 
est le théâtre. En raison de l’annonce de ma visite et bien 
qu’on eût grillé une partie des loges, le ministre de la Police 
avait interdit l’accès de la baraque aux femmes. De sorte 
qu'elles erraient comme des ombres autour des clôtures. 
C'était une représentation de gala. On avait cloué des tapis 
dans une loge rapprochée de la scène; toute la gendarmerie de 
Kadi-Keuy était à la porte et le Moutessarif nous attendait. 
Abdul Reyak le célèbre acteur que nous venions voir est un 
mollah, personnage religieux qui porte le turban. Il nous a 
reçus à l’entrée. 





782 REVUE DE PARIS 


Une musique grecque, avec des guitares et des voix nasil. 
lardes, nous a assourdis pendant quelques instants, puis l'or- 
chestre, composé en majeure partie d’ophicléides et de cornets 
à pistons, a joué un quadrille de barrière. Enfin le rideau s’est 
levé. La pièce était stupide, mais Abdul Reyak est vraiment 
très drôle. Il a une mimique des plus expréssives et un naturel 
achevé; c’est évidemment un tempérament d'acteur. Mais 


quelle chaleur! Malgré les limonades de Mutessarif nous nous 
sentions cuire à l’étuvée. 


20 août 1897. 


Le concert européen est dans une situation bien piteuse, 
Tewfik Pacha convoque les ambassadeurs pour en finir; c'est 
lui qui nous presse et nous ne sommes pas prêts. Peut-on rien 
voir de plus ridicule? Bompard m'’écrit de Paris que le concert 
européen est déjà le clou des revues de fin d’année. 

L'ordre le plus parfait règne à Constantinople. Il y a par- 
tout des patrouilles. Hier même, en allant nous promener dans 
la forêt de Belgrade, nous en avons rencontré des quantités à 
pied et à cheval. 

Les bombes trouvées à Constantinople il y a trois jours sont 
une plaisanterie, mais elles auraient pu ramener les massacres, 
si l’autorité avait laissé faire. Il a suffi de trois aides de camp 
du ministre de la Guerre parcourant la ville et disant aux 
bandes de sopadijis (porteurs de bâtons) qui commençaient à 
se former : « Rentrez chez vous; le Padicha vous fait ses compli- 
ments et n’a pas besoin de vous », pour tout calmer. Cela 
prouve la responsabilité du Sultan dans les événements des 
années précédentes. 


2 septembre 1897. 


Ici nous en sommes toujours au même point. Nous n'avons 
plus rien à faire, puisque les gouvérnements se sont chargés de 
déranger ce que nous avions arrangé et qu'ils se sont mis dans 
une impasse. 

Le voyage du Président en Russie s’est bien passé. Seule- 
ment l’enthousiasme de la France et les arcs de triomphe 
qu'elle dresse à M. Félix Faure enlèvent à ce voyage son 
heureux effet en Europe. On dirait que nous venons d’échap- 
per à un grand danger, on indique à tout le monde et aux 
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Russes en particulier que nous considérons leur amitié comme 
notre seule planche de salut. On fait tout, en un mot, pour 
démontrer au monde que la France n’est rien par elle-même 
et on se subalternise à plaisir. Décidément les démocraties ne 
comprennent rien à la politique extérieure. 

Le temps se maintient ici. Nous avons traversé le 31 août, 
la fête du Sultan. C'était lugubre. On craignaït des bombes et 
chacun s’était terré. La police interdisait aux embarcations 
de parcourir le Bosphore, de sorte que le soir on voyait ce 
grand détroit noir et vide bordé de maisons illuminées et 
silencieuses. C’était funèbre. 


16 janvier 1898. 


Le sujet des conversations de mes collègues est l’entrevue 
de vendredi dernier de Zinoviefft avec le Sultan, Il a proposé 
à celui-ci, de la part de son gouvernement, le prince Georges de 
Grèce comme gouverneur de Crète. 

Ainsi cette candidature qui avait soulevé l'opposition la 
plus vive de la part de la Russie, il y a un an, et qui, fortement 
soutenue, aw risque de rompre le concert européen, aurait 
empêché la guerre, la Russie la prend en main et l'offre au 
Sultan vainqueur. « Si nous acceptons cette proposition, dit 
(alice, nous nous couvrirons de honte, car on aura le droit de 
nous demander pourquoi nous avons laissé couler tant de 
sang inutilement. » Sir Philipp Currie attribue l'initiative 
russe aux influences de famille, à l’Impératrice mère qui est 
la sœur du roi de Grèce, etc. Il pense aussi qu’il y a en Russie 
un peu d’appréhensions devant les progrès des Allemands à 
Constantinople. S’il en est ainsi, dit-il, nous allons assister au 
spectacle le plus intéressant, la lutte des Allemands et des 
Russes; et comme les Russes ont ici les moyens d’action les 
plus puissants, ils l’'emporteront. Mais c'était bien la peine de 
laisser faire la guerre! 

Hélas, je ne lui ai pas dit que je ne croyais pas aux vues 
politiques du gouvernement de Pétersbourg. La tentative 
actuelle a pour but de donner une satisfaction à la famille 
royale de Grèce, voilà tout. Ce sera un coup de bâton de plus 
dans l’eau et les Russes laisseront les Allemands dominer ici, 


1. Ambassadeur de Russie. 
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parce que la domination dans les affaires leur importe peu, 
Ils savent bien que les Allemands ne peuvent pas s’approprier 


les détroits. Voilà le résultat de notre belle politique depuis 
trois ans. 


20 janvier 1898. 


Hier matin je suis allé voir Zinoviefft. Il a l’air d’une petite 
fouine, mais il semble désireux de se faire bien venir et il m’a 
témoigné de la confiance. Je lui ai dit que, si le gouvernement 
russe faisait la proposition du prince Georges pour la Crète 
conformément à une vue politique, que si elle entendait 
imposer au besoin le prince Georges et mettre un terme à 
l'influence allemande, c'était fort bien; mais que, s’il s'agissait 
seulement d’une marque de sympathie pour la famille royale 
de Grèce, la démarche n’avait pas le sens commun. C’est son 
avis. Il est extrêmement ennuyé d’avoir eu à débuter par 
une stupidité. « Le comte Mouravieff ne connaît pas l'Orient, 
m'a-t-il dit, et je me suis aperçu malheureusement, dans mes 
conversations avec lui, lorsque j'ai passé à Pétersbourg, qu'il 
n'avait pas les vues larges. » Il est impossible de dire plus 
clairement que Mouravieff n’est qu’un imbécile. 

Sir Philipp Currie vient à tout instant. Il a reçu l’ordre 
d'appuyer la candidature du prince Georges, si elle était 
proposée par les puissances. Je lui ai dit que je n'avais pas 
d'instructions. Malheureusement je reçois à l'instant un télé- 
gramme me prescrivant de parler vendredi au Sultan de cette 
malheureuse candidature. Or, avant-hier, le Sultan a fait dire 
à Zinovieff qu'il ne l’acceptait point. C’est un gâchis. 


27 janvier 1898. 


J'ai eu hier à dîner Jacoblew, l’ancien drogman qui vient 
d’être nommé consul général de Russie à Jérusalem. II a assez 
d'esprit. En le congédiant récemment à Pétersbourg, le comte 
Mouravieff lui a dit qu’on espérait de lui l’arrangement des 
difficultés aux Lieux Saints. Jacoblew lui a répondu : « Le 
Bon Dieu a envoyé à Jérusalem son propre Fils qui n’y a guère 
réussi. Je doute fort de réussir plus que lui. » 

L'affaire du prince Georges marche à grands pas. Il paraît 


1. Ambassadeur de Russie. 
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que l'Allemagne se prépare à accepter cette candidature et que 
l'Autriche suivra en rechignant. J’ai été chargé de faire au 
Sultan une communication à ce sujet. Nous lui conseillons 
officieusement de prendre l'initiative de cette nomination, afin 
de n’avoir pas la main forcée par l’Europe ou de ne pas se 
trouver en présence d’un fait accompli. Cela veut dire sans 
doute que si le Sultan s’obstine à refuser le prince, on l’instal- 
lera sans son avis. C’est ce qu’on appelle les actes respectueux 
aux parents récalcitrants qui ne consentent pas au mariage de 
leurs enfants. 
8 septembre 1898. 

Cette proposition de désarmement de l’empereur de Russie 
fait croire à tout le monde qu’on va prochainement se jeter 
les uns sur les autres. On a remarqué que tous les projets de 
paix générale aboutissent toujours à un conflit. Je ne sais. 
Entre la Russie et l’Angleterre les choses vont mal en Chine, 
mais cela paraît s'améliorer. 

En Crète depuis deux jours Candie est à feu et à sang; les 
musulmans ont attaqué la garnison anglaise que notre ami 
Chermside! avait imprudemment fait diminuer. Les Anglais 
ont été obligés de se réfugier à bord de leurs bateaux. Leur 
vice-consul a été tué, le consulat d'Allemagne, la poste fran- 
çaise incendiée, la plupart des chrétiens ont été massacrés. 
Un bateau anglais a bombardé la ville. Nos amiraux envoient 
des troupes et des bateaux. Enfin c’est le désordre complet et 
on ne sait ce qu'il va en sortir. C’est sans doute le commence- 
ment de la fin de la domination musulmane en Crète. Après 
cela les Anglais vont occuper définitivement Candie et les 
autres puissances occuperont d’autres points. 


12 septembre 1898. 
Candie est en feu. C’est le bel effet de l’administration de 
Chermside. L'ordre règne partout excepté là. On se bombarde, 
on se tire des coups de fusil. Trois officiers anglais tués ou 
blessés; le consul anglais brûlé dans sa maison; tous les consu- 
lats incendiés, etc. L'action pacificatrice du concert européen 
se montre là dans toute sa beauté. 


PAUL CAMBON 
1. Agent militaire britannique. 


15 Juin 1936. 





LES ORIGINES ET L'HISTOIRE 
DU SOCIALISME EN FRANCE 


Si l'excellent Proudhon revenait au monde, lui qui lança 
l’audacieuse formule « la propriété c’est le vol » et qui trahit le 
prolétariat en faisant arrêter bourgeoisement le cocher Colli- 
gnon, il serait bien surpris de’ voir, d'entendre les socialistes 
d'aujourd'hui $S. F. I. O. section française de l’ Internationale 
ouvrière, que les camarades de Moscou convient au front 
commun. 

Le socialisme français a de vieilles racines dans notre histoire: 
les primaires seuls estiment qu'il date d’un quart de siècle, 
et qu'il représente un mouvement queleonque de nouveauté 
dans notre patrimoine traditionnel d'idées politiques et 
sociales, Encore moins que le socialisme, le communisme est 
une nouveauté chez nous. Mais quoi? Les hommes, bien que 
Viviani se flattât d’avoir éteint les étoiles, et que Jaurès ne 
voulût plus considérer que dans le passé la vieille chanson qui 
berça pendant des siècles l’humanité misérable, les hommes 
ont besoin d'une religion, de cérémonies du culte, d'évangile 
social, de saints dûment canonisés, et d’une église avec ses 
rites, ses excommunications, ses conciles. Pour ceux qui veulent 
qu'il en soit ainsi, le socialisme date de Karl Marx, et, encore 
que bien peu de socialistes aient lu cet étrange prophète qui 
s’est trompé dans toutes ses prévisions, ils ne veulent pas 
admettre que la pensée socialiste ait pris une forme doctri- 
nale quelconque avant la publication du « Capital ». 
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Nombreux furent ceux, cependant, qui, sous la Révolution, 
estimaient que les changements politiques (si toutefois il y 
eut d’autres bouleversements profonds que des mutations de 
personnel et des transferts de propriété) n'étaient qu’une pre- 
mière étape, et que la vraie révolution devait être la révolution 
économique et sociale. Les « Enragés » pensaient ainsi. 
Robespierre et ses amis pensaient ainsi, après avoir réprimé 
sans merci les exagérations dangereuses des premiers commu- 
nistes, dont les héritiers relevèrent la tête après Thermidor, 
pour essayer de conclure par le collectivisme de Babeuf. Les 
projets que laissèrent Robespierre et Saint-Just, les commen- 
cements d'exécution que reçurent les lois de prairial, furent 
une marque sensible de cet effort entrepris pour socialiser la 
France, et qui fut étouffé par le rétablissement brutal de l’ordre 
politique. C’est pourquoi les derniers historiens de la Révolu- 
tion, d'Albert Mathiez à G. Lefebvre ont entrepris toute une 
série d’études sur le socialisme révolutionnaire, et que Albert 
Mathiez, dont la méthode critique était sévère, mais dont 
l’âme était passionnée, saluait dans le triomphe soviétique 
l’'accomplissement de ce qu’avaient rêvé vainement les com- 
munistes de l’an II. j 

Puis il faut attendre, pour voir le socialisme s'affirmer de 
nouveau, la révolution de 48, les tentatives — avortées encore 
une fois — de transformer la république bourgeoise en démocra- 
tie socialiste, et nul n’ignore que c’est cette force socialiste, 
écrasée en apparence après les journées de juin, qui favorisa 
l'avènement du Second Empire. Publications de Proudhon, 
action politique de Barbès et de Blanqui, création même de la 
première Internationale, où Jules Simon, on le sait, s'était 
inscrit, tout cela remplit en partie la vie sociale du Second 
Empire, jusqu’à la Commune, jusqu’à l’avènement de la Répu- 
blique des républicains, jusqu’à l’opposition violente au régime 
faite par les révolutionnaires des faubourgs, ceux que Gam- 
betta traitait d’ilotes ivres, et qu’il se préparait à poursuivre 
dans leurs tanières. 

Mais, jusque-là, le socialisme ne s’exprimait que par la 
plume des philosophes et des polémistes ou par des mouve- 
ments spontanés et brutaux. Il ne jouait pas de rôle politique 
proprement dit, d’abord parce que trop divisé, trop épars 
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entre des groupes rivaux sans lien et sans unité d’action, les 
uns héritiers de la vieille tradition proudhonienne, les autres 
apôtres de l’action directe, les autres subissant déjà l’influ- 
ence russe des Bakounine et des Kropotkine; ensuite, parce que, 
ennemi irréductible de la société bourgeoise et des formes 
parlementaires, il se refusait doctrinalement, même s’il en 
avait eu la force, à combattre dans l’arène politique, par des 
moyens légaux. On en était encore à la lutte de classes, et la 
république bourgeoise se flattait vainement alors par l'octroi 
du droit de grève et la reconnaissance du droit syndical, 
d’apaiser ce bouillonnement révolutionnaire, qui agitait, dès 
1880, les grandes villes, et surtout Paris. 

Encore que Blanqui eût été élu député de Bordeaux en 1881, 
et qu'il y eût des élus socialistes, ou radicaux autonomistes 
au Conseil municipal de Paris, et que Millerand se préparût 
déjà à formuler le fameux programme de Saint-Mandé, 
il n’y avait donc pas de socialisme, politiquement parlant, 
en France avant 1893. Et deux raisons majeures s’opposaient 
à ce qu’il y en eût un, susceptible de jouer un rôle. 

La première était politique, la seconde religieuse. 

Sur le plan politique, les socialistes révolutionnaires d’alors 
ne collaboraient nullement avec les défenseurs de la démo- 
cratie républicaine. La défense républicaine, pour mieux 
dire, leur était indifférente. Entre les réactionnaires et les 
républicains, la bataille était pour eux res inter alios acta, et, 
dans les deux camps adverses ils ne reconnaissaient que des 
bourgeois, également ennemis de leur classe, et dont la 
querelle les laissait froids. Notons d’ailleurs que nous retrou- 
vons, aux premières manifestations du communisme, cet 
état d'esprit, qui fait regarder comme indifférente la victoire 
d’un radical ou celle d’un libéral, également bourgeois. 

Sur le plan confessionnel, le révolutionnaire était également 
indifférent. Plus encore que de la défense républicaine, il se 
désintéressait de la défense laïque. Pour cet ennemi de la 
société bourgeoise, la religion était affaire de conviction per- 
sonnelle et de conscience. Varenne n'avait pas encore dis- 
cerné que, pour transformer l'édifice social traditionnel, il 
fallait « en finir avec l’Église d’abord ». Et nous arrivons 
ainsi à 1892. 
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A partir de cette date, nous aurons donc à examiner les 
origines politiques de l’action socialiste parlementaire et ses 
rapport avec la C. @. T., le changement d'orientation créé 
par l'affaire Dreyfus et qui finit par agréger le socialisme au 
bloc, en même temps que les progrès chez les S. F. I. O. de 
l'influence juive et de l’influence maçonnique, la controverse 
qui divise le guesdisme et la politique jaurésienne, et l’action 
du parti dirigé par Jaurès sous l'influence de Lucien Herr 
et cette étude nous mène jusqu’à la guerre. 

Nous aurons ensuite à étudier les épreuves auxquelles fut 
soumise l’unité réalisée au congrès d'Amsterdam tant par le 
schisme minoritaire, que par la scission communiste au congrès 
de Tours, et la scission plus récente des néos, enfin, nous pour- 
suivrons l’examen de la politique socialiste sous la direction 
de Léon Blum, jusqu’à aujourd’hui où le groupe S. F. I. O. est 
devenu, de manière d’ailleurs extrêmement précaire, le groupe 
le plus nombreux du Parlement. 


ct 
* * 


En 1893, de nombreux socialistes — nombreux toutes 
proportions gardées — entrent au Parlement. Déjà le pro- 
létariat s'était organisé dans d’autres pays d'Europe, et la 
fête du 1er mai était déjà sa fête de classe. En Allemagne, 
en Belgique, en Angleterre, il existait des social-démocrates, 
des socialistes et des travaillistes. En France, la poussée eut 
lieu en 1893. Certes, Paul Lafargue, le gendre de Karl Marx, 
élu à Lille lors d’une élection partielle en 1892, fut battu 
en 1893, ainsi que Moreau et Dereuse à Paris, mais Baudin 
fut réélu à Vierzon et Millerand à Paris, Jules Guesde fut 
élu à Roubaix, et, dans la Seine, Rouanet, Toussaint, Prudent 
Dervilliers, Viviani, Dejeante, Vaillant, Groussier, Sembat 
Walter, Chauvin, Faberot, Chauvière, et Jaurès à Carmaux et 
Basly et Lamendin dans le Pas-de-Calais. Comment se divi- 
saient ces socialistes, avant le congrès d'Amsterdam qui 
devait réaliser l’unité, et comment, lorsque la vague parle- 
mentaire eut commencé de grossir leurs effectifs, firent-ils, 
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autrement que par des déclarations violentes et des mouve- 
ments sentationnels, la conquête patiente de nombreuses cir- 
conscriptions dans le Nord et le Pas-de-Calais, dans les 
Ardennes, dans l’Allier et la Nièvre, avant d’entreprendre le 
siège du Midi, pays de petits propriétaires radicaux, culti- 
vateurs et vignerons? 

De la façon la plus habile, en ne heurtant pas de front les 
sentiments encore si vivaces dans la population ouvrière et 
paysanne française : le sentiment patriotique et le sentiment 
religieux. « Pas plus, disait Guesde, qu’on n’a cessé naguère 
d'être breton, bourguignon, flamand ou provençal en deve- 
nant français, on n’a cessé d’être français en devenant socia- 
liste », et dans les Ardennes J.-B. Clément, qui srêchait l’évan- 
gile nouveau dans les villages de la vallée de la Meuse, allait 
plus loin, et déclarait qu’on devait être socialiste par intérêt 
et devoir de classe sans renier pour cela, non seulement une 
foi religieuse quelconque, mais une foi politique, comme le 
bonapartisme ou le royalisme, ou le boulangisme revision- 
niste. 

Fort de ces assurances de liberté religieuse, nombreux 
furent alors, dans le monde, les conservateurs décimés qui 
assurèrent la victoire socialiste contre les radicaux et les 
opportunistes, dont la tyrannie anticléricale et l'intolérance 
leur étaient insupportables. Ce fut l’origine des premières 
élections socialistes de l’Aude, du Gard, de l'Hérault, de la 
Haute-Garonne, où l’on peut dire sans crainte de démenti que 
les premiers socialistes élus le furent par la droite, de même 
que les socialistes élus en 1893 par Paris contre le vieux per- 
sonnel radical le furent par les boulangistes : il n’est que de 
lire à ce sujet la Libre Parole d’alors, qui se réjouissait de 
ces victoires. 

Mais ces socialistes étaient alors très divisés, non seule- 
ment sur la doctrine, mais sur la tactique. Outre le vieux parti 
blanquiste (ni Dieu ni maître) fort décimé et dont les effectifs 
s'étaient fondus en grande partie dans l’armée révisionniste, 
il y avait deux grands courants socialistes sans compter les 
socialistes indépendants qui, comme Millerand, Viviani ou 
Lefèvre, ne se réclamaient d’aucune école : les marxistes et 
les possibilistes. Les marxistes ou guesdistes et les possibi- 
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listes, subdivisés à leur tour en allemanistes et en broussistes 
et dont les querelles survécurent même à l’unité” d’Ams- 
terdam. 

Les premiers continuaient à professer une indifférence 
totale, absolue, pour les controverses politiques de la société 
bourgeoise. Jamais de désistement pour un bourgeois, jamais 
de parti pris dans une querelle politique entre modérés et 
radicaux, et, quant à l’idée d’une participation ministérielle 
quelconque, il n’y fallait même pas songer. Et Jules Guesde, 
dans les manifestations du parti ouvrier socialiste révolu- 
tionnaire, rappelait, avec les origines du parti au congrès de 
Marseille en 1879, les points de la doctrine collectiviste : 
« empêcher l’homme d’être pour son semblable un moyen de 
production ou d’exploitation ». Mais alors que le bon Jules 
Guesde lui-même était prudent à l'extrême vis-à-vis: du 
monde paysan, s’affirmant le protecteur des petits cultiva- 
teurs propriétaires exploitants, et n’excluant que le « parasite, 
rentier du sol », les possibilistes, les broussistes surtout, qui 
constituaient l’aile droite du parti, se rapprochaient,' à s’y 
confondre presque, du parti radical-socialiste que venait de 
fonder Goblet. Les possibilistes estimaient donc que, sans se 
séparer des guesdistes sur la doctrine ni sur le but à poursui- 
vre, il fallait s’efforcer de réaliser « le possible »et, quelles que 
fussent par ailleurs les controverses des allemanistes et des 
broussistes sur les limites de ce possible, toute l’action parle- 
mentaire socialiste était en germe là. 

Contre ce socialisme le gouvernement bourgeois engagea la 
lutte, âpre, sans merci. Il ne marquait de faiblesse que là où, 
comme à Montceau-les-Mines, les mouvements socialistes 
revêtaient un caractère nettement anticlérical. 

Donc dans l’ensemble les gouvernements bourgeois étaient 
durs au socialisme. C’est que le socialisme — avant l'affaire 
Dreyfus — n’était pas officieusement reconnu comme un colla- 
borateur de la défense républicaine. Rappelons simplement 
la fermeture de la Bourse du travail en 1893 par Charles Dupuy 
et les protestations vigoureuses des municipalités socialistes 
de Carmaux, de Marseille, de Roubaix et de Saint-Denis. 
Mais n’exagérons rien en mesurant le chemin parcouru, Les 
socialistes étaient alors ce qu'ont été jusqu’en 1935 les com- 
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munistes. Ils étaient « l’ennemi », comme, en 1928, M. Albert 
Sarraut devait proclamer : l’ennemi c’est le communisme. Les 
communistes devaient, par la suite, s'intégrer dans le front 
populaire et même le désagréger, comme les socialistes 
finirent, lassés des persécutions et des oppositions de doctrines, 
par cimenter et diriger « le bloc » de 1902 et les deux cartels de 
1924 et de 1932. Mais, avant de trouver leurs voies parlemen- 
taires, il leur fallait réaliser l’unité, ce qui fut l’œuvre, je l’ai 
dit, du congrès d'Amsterdam. Unité difficile à réaliser, puis- 
qu'il s’agissait moins de fusionner les fidèles de nombreuses 
chapelles que de concilier des doctrines d’apparences irréduc- 
tiblement opposées. Les a-t-on conciliées? Certainement pas. 
L’antinomie demeure, entre les vieux guesdistes et le socia- 
lisme opportuniste de Jaurès. La preuve, c’est que le parti 
socialiste, depuis l’acte d'Amsterdam, n’a maintenu son unité 
qu’en clôturant tous ses congrès par des motions « nègre- 
blanc » qui noient, sous le vague des formules dites d’unanimité, 
les oppositions formelles. Elle a maintenu son unité apparente, 
au prix de nombreuses défections, de la constitution, à côté 
du groupe unifié, d’un groupe républicain socialiste, puis d’un 
groupe socialiste français, non seulement par l’usage à jet 
continu, des motions nègre-blanc, mais par le principe de 
l’autonomie des fédérations départementales, différentes les 
unes des autres sur la tactique et sur la doctrine, et en créant, 
pour masquer les risques de scission, des procédures dilatoires 
extrêmement compliquées. Et cette unité même, elle n’est 
parvenue à la maintenir, en apparence, qu’au prix de la scis- 
sion communiste, qui l’a libérée pour un temps d’une opposi- 
tion farouche faite par les vrais partisans de la lutte de classes 
et les vrais héritiers de Karl Marx. Mais n’anticipons pas sur 
les événements. 


* 
* * 


C’est alors que survint un fait essentiel dans l’histoire 
socialiste française après l’unité d'Amsterdam : ce fut l’affaire 
Dreyfus. Elle devait marquer, après une apparente défaite, 
la victoire sur le guesdisme, de l'influence jaurésiste, c’est- 
à-dire la victoire, sur la doctrine pure, du socialisme politique, 
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et orienter le parti vers la voie où nous le trouvons encore 
aujourd’hui. 

L'affaire Dreyfus mit aux prises les deux grandes fractions 
de l'opinion française. Faut-il dire que les socialistes se ran- 
gèrent sous la bannière dreyfusarde lorsque l'affaire, de pure- 
ment judiciaire, devint politique, ou que l'affaire, de judiciaire, 
devint politique dès que les socialistes se furent rangés sous la 
bannière dreyfusiste? Peu importe. On sait qu'aux premiers 
temps de l'affaire, nombreux furent les hommes de droite: 
— surtout impérialistes — qui manifestèrent des tendances 
sinon dreyfusistes, du moins révisionnistes, et qu’au même 
moment, les socialistes, encore mal adaptés à la défense répu- 
blicaine, hésitaient à s'engager sur la galère dreyfusarde. A 
beaucoup d’entre eux, surtout aux purs révolutionnaires, l’af- 
faire paraissait sans intérêt, et il leur semblait inopportun 
d'engager leurs forces et leur action politique au service d’un 
officier bourgeois, dans une controverse qui ne regardait que 
des bourgeois. Imbus de principes absolus, beaucoup de socia- 
listes d’alors ne comprenaient pas bien que leur véritable 
ennemi était, non pas la société bourgeoise — qui n’est bour- 
geoise qu’en apparence et surtout en minorité — mais la puis- 
sance traditionnelle française, appuyée sur les deux grandes 
forces du clergé et de l’armée. « L'église d’abord » devait dire, 
peu après, Varenne, avec une singulière clairvoyance, et fai- 
sant justice de la prétendue tolérance socialiste pour le dogme 
religieux. « L'Armée d’abord » pensaient sans doute quelques 
esprits prophétiques du parti, dont le messianisme compre- 
nait d’instinct qu’on ne transformerait l’âme française qu’en 
la décatholisant, et en lui retirant l’amour, le culte de ses tra- 
ditions militaires et glorieuses. Plus tard viendrait le tour de 
l'impérialisme colonial, et la mainmise sur l’enseignement, en 
faisant peu à peu de l’instituteur républicain, puis radical, 
fonctionnaire du régime, un instituteur socialiste et internatio- 
naliste, puis communiste, fonctionnaire par anticipation du 
régime de demain. 

M. Léon Blum, dans ses Souvenirs sur l'affaire Dreyfus 
écrits avec charme et abandon, d’une plume volontairemetit 
modérée, objective et modeste, le laisse bien apparaître, en ce 
qu'il indique nettement le rôle essentiel, primordial, que 
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joua Lucien Herr dans l'orientation du socialisme dreyfu- 
sard, et d’abord en lançant Jaurès à corps perdu dans la 
bataille. Dès lors, tous les socialistes suivirent, et, la bataille 
gagnée, furent maîtres véritablement de la République : c’est- 
à-dire- que depuis 1902, La république qui, disait M. Thiers 
un peu naïvement, « sera conservatrice ou ne sera pas » était 
condamnée à évoluer automatiquement sous leur imspiration 
et conformément à leur volonté. 

Dès ce moment, dès la constitution du bloc de 1902, de 
Favènement du ministère Combes, sur lequel Jaurès exerce 
une constante et pesante tutelle, la république était socialisée, 
Tout l'appareil gouvernemental que les radicaux avaient 
lentement et patiemment élaboré devait être exploité par les 
socialistes. Peu à peu, tous les procédés de gouvernement 
devaient être employés par « l’aile marehante du cartel ». 
Peu à peu les cireonseriptions modérées passaient aux mains 
des socialistes avec l'appui des radicaux, et les circonseriptions 
radicales, parfois insensiblement, passaient aux mains des 
socialistes, souvent avec l’appui des modérés. Ce fut l'immense 
duperie du régime radieal, ear ik est bien évident que les radi- 
eaux jouérent longtemps dans cette affaire le rôle d’incons- 
cients et d'aveugles et ne se rendirent compte que trop tard, 
comme Waldeck-Rousseau au soir de sa vie, de l’œuvre 
qu’ils avaient favorisée. 

Je n'ai pas à refaire lei l’histoire parlementaire des dix ou 
douze ans qui précédèrent la guerre. Intégrés au bloc répu- 
blicain, les socialistes, quel que fût leur effectif, dominaient 
et dirigeaïent le bloc. Écrasés passagèrement en 1919 par une 
majorité nationale ahurie et puérile qui ne sut pas profiter de 
sa victoire, ils revinrent au pouvoir à la faveur du Cartel, 
qui était une formule de eoalition électorale, et qui, comme 
toutes les coalitions, était dominé par sesextrèmes. Mais aupa- 
ravant, les socialistes, intégrés au bloc, avaient dû réaliser une 
double opération : aflirmer un antieléricalisme aussi ortho- 
doxe, sinon plus, que celui des radicaux, et s’emparer de la 
franc-maçonnerie, où ils étaient entrés, pour balancer et 
surclasser les radicaux. 
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Et cela demande une explication. 

Pour qui ne tient pas compte de la transformation profonde 
opérée dans le vieux socialisme révolutionnaire français, où 
le blanquisme n’était plus qu’un souvenir, tout devait éloigner 
le socialisme de la franc-maçonnerie. 

La franc-maçonnerie est une institution bourgeoise, et 
même d’origine aristocratique, et le socialisme à l’état pur 
reniait toutes les méthodes bourgeoises. La franc-maçonnerie 
est une institution essentiellement anglo-saxonne, importée 
d'Angleterre en France au xvirIe siècle, développée grâce à 
l'anglomanie des classes dirigeantes d’alors, et le socialisme 
n'a rien d’anglomane, puisqu'il est, au contraire, d'esprit et 
d'inspiration nettement germanophile. 

Cette question maçonnique nécessiterait sans doute de 
nombreux développements qui n’ont que faire ici, mais la 
seule chose qui nous intéresse est de savoir pourquoi les 
socialistes, longtemps défiants et hostiles, sont entrés dans 
les loges. Ils y sont entrés, sans se soucier autrement du but 
et de la pensée profonde de l'institution, pour mettre la main 
sur ce levier de commande essentiel, sur une organisation 
qui permet la transmission facile de mots d’ordres et dont 
l'influence électorale n’est pas niable, et aussi, indépendam- 
ment de cet avantage, offre le moyen d’étudier au cœur de 
la place les moyens d’action et de propagande des maîtres du 
régime, pour s'intégrer définitivement à ce régime et faire 
sauter les dernières barrières qui retenaient la complaisance 
des radicaux. 

Les communistes, eux aussi, ont commencé par frapper la 
maçonnerie du même ostracisme : l'interdiction formelle 
édictée par les communistes de recevoir la lumière bourgeoise 
a même été la cause de défections sensationnelles aux premières 
heures du communisme parlementaire : nul doute que cet 
ostracisme ne cède à l’opportunisme du néo-communisme 
et certains entreront sans doute, à leur tour, dans les loges, 
non pour les servir mais pour s’en servir. 

Chose curieuse mais bien explicable à la réflexion, c’est 
par le rite écossais que commence l’infiltration des socia- 








796 REVUE DE PARIS 





listes dans la franc-maçonnerie, c’est-à-dire par l’obédience 
la moins sectaire et la plus libérale, celle qui, par conséquent, 
était la moins organisée défensivement contre cette invasion 
nouvelle. Or, si, comme le disait M. Gadaud, la république, 
c’est la franc-maçonnerie ouverte, les socialistes, déjà blocards 
et demain cartellistes, furent dès lors au nombre des meilleurs 
et des plus orthodoxes républicains. 











* 
* 





* 








J'ai dit en passant, tout à l’heure, que le socialisme était 
d'esprit et d'inspiration nettement germanophiles. Et cela, 
en dépit de ses origines proudhoniennes. Le socialisme parle- 
mentaire actuel ne se rattache pas plus à l'inspiration de 
Proudhon ou de Blanqui que la maçonnerie moderne n’a de 
ramifications historiques quelconques avec les maîtres d’œu- 
vre du moyen âge, les rose-croix ou les templiers. Le socialisme 
est d’esprit et de tendances germanophiles pour deux raisons : 
la première c’est que Karl Marx était Allemand, et que le 
maître de la pensée socialiste moderne est un israélite allemand. 
C'est dans les œuvres allemandes issues du livre de Karl 
Marx que la plupart des socialistes contemporains ont puisé 
leur documentation, c’est par elles qu'ils ont cristallisé leurs for- 
mules. Ensuite, bien plus qu'avec les travaillistes anglais, si 
particularistes, si défiants, si suspects d’impérialisme, de clé- 
ricalisme anglican et de loyalisme monarchique, nos socia- 
listes ont été en rapport étroit avec les social-démocrates 
allemands. Jaurès fut le grand animateur du rayonnement 
de la pensée allemande dans le socialisme français, et cela 
toujours sous l'influence de Lucien Herr, sans lequel il est 
permis à tout homme au courant des choses d'affirmer que 
Jaurès n’eût pas été Jaurès et que le socialisme actuel n’eût 
pas été ce qu’il est : il eût alors évolué peut-être, selon sa tra- 
dition historique, à la mode du Labour party ou du syndica- 
lisme américain. Herr, contrairement à ce que pensent quel- 
ques polémistes superficiels et mal informés, n’était pas juif, 
bien aw contraire il était d’une vieille famille alsacienne, 
profondément et obstinément catholique, mais il ne m’appar- 
tient pas ici de dire ni même de rechercher par quelle évolu- 
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tion mystérieuse il était devenu ce qu’il fut, la pensée toujours 
fixée sur l’Allemagne, la pensée allemande, l'intérêt allemand, 
et je voudrais que les lecteurs qui rechercheraient sur ce point 
d’autres lumières, relussent dans le livre du vieux maître 
socialiste Charles Andler les étapes du dissentiment profond 
qui finit, pour cette raison, par le séparer de celui qui fut long- 
temps son ami. Reflet fidèle et porte-parole de Lucien Herr, 
Jaurès orienta donc le socialisme vers une germanophilie 
foncière, dont s’étonnait parfois Barrès, et qui semblait, alors 
qu'il était de bonne foi et sincèrement patriote, lui faire 
adopter souvent la thèse allemande contre ce qui semblait 
l'intérêt national français. M. G. Lefebvre, rendant compte 
dans un des derniers numéros des Annales historiques de la 
Révolution française (mars-avril 1936) d’un livre récent de 
Maurice Lair intitulé Jaurès et l'Allemagne (Perrin 1934) 
explique l’attitude de Jaurès et son opposition irréductible à 
Delcassé, opposition qu'il fut presque seul à mener avec une 
clairvoyante continuité, parce que, voulant la paix, il vou- 
lait écarter à tout prix toute politique qui pouvait éventuelle- 
ment devenir génératrice de conflit. Peu importe. La politique 
qu'il préconisa sur le Rhin, au Maroc, en Asie Mineure, et 
qu'adoptait aveuglément son parti, était une politique de 
‘conciliation poussée à l’extrême, j’ai dit le mot « à tout prix ». 
Reste à savoir si c'était le meilleur moyen d'empêcher la 
guerre. Mais il avait créé solidement, sur ce point, la tradition 
socialiste. 


* 
* * 


J’ai tout à l’heure parlé des juifs. Je ne dirai pas que le 
socialisme est chez nous, aujourd’hui, d'inspiration et de. 
tendances israélites, encore qu’il y ait dans le socialisme à 
l'encontre du communisme, durement réaliste, une part de 
messianisme mystique, idéal tendant à la divinisation de 
l’homme, et principalement de l’homme misérable, racheté 
par son calvaire. Herr n’était pas juif, Jaurès n’était pas juif, 
Guesde, qui s'appelait Basile de son vrai nom, n’était pas juif. 
Mais nous savons que la tradition guesdiste est morte, et que 
s’il en survit quelque chose, c’est dans les rangs communistes : 
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le guesdisme de Lebas lui-même a été obligé de s’incliner, 
malgré bien des résistances et des réserves; mais il nous est 
impossible en quelques pages, d'entrer dans ces détails quelque 
intéressants qu’ils puissent être. 

Donc, Jaurès n’était pas juif et Lucien n’était pas juif, c’est 
entendu. Mais, d’une part l’inspiration germanique venue des 
social-democrates est fortement teintée du sémitisme de Karl 
Marx et l'influence de Lucien Herr, élève lui-même des pro- 
phètes juifs allemands de la social-démocratie, s’est dévelop- 
pée dans le milieu dreyfusiste où Bernard Lazard avait joué un 
rôle de premier plan, et le dreyfusisme a forcément marqué de 
son empreinte le socialisme d’après 1922. Dans les loges l’élé- 
ment juif est essentiel et le nombre s’en accroît chaque jour. 
Léon Blum, qui est l’héritier de Jaurès, le continuateur le 
plus fidèle de sa pensée et de ses tendances est juif, et cette 
origine israélite ne peut que fortifier cette prédominance de 
l'élément juif dans le parti socialiste dont les communistes, 
clairvoyants opportunistes, se méfient présentement à juste 
titre. Ce n’est pas faire de la polémique que de constater 
qu’autour de Léon Blum, et de Jules Moch évolue tout unétat- 
major où les juifs sont en majorité, que, dans le Populaire, les 
postes importants sont détenus par des israélites et que, dans 
ies congrès socialistes et les délégations internationales, les 
juifs sont en nombre impressionnant. Je ne commente pas, je 
constate : et je considère au surplus que, dans la pensée et 
l’action S. F. I. O., l'influence juive et l’influence germanique 
se confondent. Je devais le dire pour que cette étude objective 
fût complète et ne laissât dans l’ombre aucun point. 

Certainement — et j'attendais cette objection : le mouvement 
hitlérien a dû fortement gêner cette influence germanique chez 
les socialistes de France. Pas forcément. Combien d’israélites, 
chassés d'Allemagne par Hitler et venus en France pour gros- 
sir la phalange des immigrés souvent indiscrets auxquels nous 
donnons si libéralement asile, combien de ceux-là, dis-je, sont 
demeurés fidèles serviteurs de la pensée allemande, de l’ins- 
piration allemande, et continuent à défendre son rayonnement 
contre ce qui subsiste chez nous de la vieille tradition clas- 


1, La Revue de Paris publiera prochainement une étude d'Alexandre Zévaës : 
Jules Guesde et Jean Jaurès. 
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sique et naturelle, de la vieille tradition française? On peut 
être germanophile sans Hitler, et rêver le rayonnement et le 
triomphe mondial de l'Allemagne sans Hitler, et même mettre 
toutes les forees d’une pensée qui se prétend naïvement inter- 
nationale au service de cet idéal qui n’exchùt même pas ces 
risques de conflit que Jaurès naguère — qui n'avait pas prévu 
Hitler — prétendait écarter à tout prix. Une doctrine aussi 
solidement conçue que celle dont noûs parlons survit aux con- 
tingences et les domine, Les démocrates populaires, qui ont 
cru pouvoir réconcilier Fidéal socialiste à base évangélique 
avec la pensée chrétienne, perdent leur temps et ne convain- 
cront pas des hommes de parti qui sont d’irréductibles adver- 
saires : de même les hommes qui veulent débarrasser le socia- 
lime de l’influence germanique essentielle qui l'anime, per- 
dent leur temps et prêchent dans le désert. Le socialisme en 
France, qui ne serait plus pénétré d'influence juive et d’inspi- 
ration germanique, ne serait plus le socialisme, Sint ut sunt 
aut non sint. 


“ 


Mais nous avons grandement anticipés sur les faits, Nous 
avons laissé les socialistes en 1914, après la victoire électorale 
de mai et l'avènement du premier cartel. On sait ce que fut la 
déclaration de guerre, les efforts désespérés de Jaurès pour l’évi- 
ter, sa déception, peut-être de bonne foi, devant l’effonäre- 
ment des espoirs pacifiques qu’il avait mis en la démocratie 
allemande, et son assassinat rue du Croissant, Quellé allait 
être l'attitude des socialistes pendant là guerre? Elle fut com: 
plexe. Sans doute devant l’envahisseur de la patrie, ils se ral. 
lièrent à l’union sacrée, et lui apportèrent même de précieuses 
collaborations. Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que la carence 
des social-démocrates leur ouvrit les yeux, pas plus que ne lés 
a guéris de la germanophilie Févanouissement, une seconde 
fois, de cette singulière social-démocratie devant lhitlérisme. 
Pour eux l’Allemagne belliqueuse et atroce de 1914 et 1915 
n’est pas l’Allemagne, non plus que l’hitlérisme. Ce sont des 
accidents passagers, et le messianisme a l'éternité pour lui. 
Mais prenons garde à ce fait curieux : aussitôt la patrie enva- 
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hie, le vieux levain national qui couvait encore dans bien des 
âmes socialistes se réveilla. La discipline de parti s'était 
relâchée devant le sursaut du sentiment national, les socia- 
listes d'inspiration française et les vieux révolutionnaires 
guesdistes reprirent quelque importance dans le parti, et 
Guesde lui-même, — qui l’eût cru? — Guesde, l’irréductible 
adversaire de la participation et de la collaboration bour- 
geoise, accepta le premier, avec un abandon résigné, mais 
loyal, un portefeuille de ministre d’État. 

On sait que, la guerre se prolongeant, diverses tendances, 
tenant aux formations différentes, recommencent à se mani- 
fester dans l’unité socialiste. Certains se déclarent pour la 
paix prématurée, et ce fut l’aventure bien connue des « pèle- 
rins de Kienthal » qui furent alors quasiment accusés de trahi- 
son. Dans le parti, où le gros des troupes restait acquis sans 
réserve à la défense nationale, surgit une fraction dite minori- 
taire, qui prétendait « causer » avec l’ennemi. Les noms de 
Raffin Dugens et de Brizon étaient alors à l’ordre du jour de 
l'actualité, et seule l’union sacrée imposée à tous évita alors 
une scission dans le parti. Fernand Bouisson, qui appartenait 
alors plutôt à la fraction minoritaire et intransigeante avait 
pu, ses instincts d'homme d’État et d’organisateur dominant 
les autres, accepter de collaborer avec Clemenceau : le germe 
de division n’en était pas moins dans le parti, lent travail qui 
devait aboutir quelque temps plus tard à la scission commu- 
niste, au lendemain du congrès de Tours, et ce fut en même 
temps que la scission, la bataille pour la direction de l’ Huma- 
nié, gagnée par Marcel Cachin sur Renaudel, et qui frappa 
d’un rude coup la phalange restée fidèle à la IIe Internationale. 
Décimée, ayant perdu son point d’appui international, cette 
phalange, ralliée par Léon Blum, demeura longtemps sans 
journal, et il fallut des années pour que le Populaire devint 
quotidien, et vécût de sa vie propre. 

J'ai dit comment, au lendemain de la guerre, les socialistes, 
fidèles à la motion imposée par le vieux guesdiste Bracke, 
firent, — au grand dépit des radicaux, rejetés ainsi dans 
l’alliance des modérés, — des listes autonomes et rentrèrent 
au Parlement décimés mais ardents. D’une telle ardeur que 
sans journal, je l'ai dit, combattus sur leur droite par une 
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union nationale numériquement énorme et sur leur gauche 


par la jeune opposition communiste, ils finirent par gagner la 
bataille et redevenir ies maîtres. 


* 
* * 


Ce ne fut pas sans mal. Il y fallut deux éléments, indépen- 
damment de leur énergie et de leur vitalité propre, et aussi de 
l'habitude qu’ils avaient prise des leviers de commande. 
Ces deux éléments furent les fautes de leurs adversaires, et 
le retour des radicaux à la mystique du cartel. 

Et nous allons maintenant assister à la bataille sournoise, 
mais tenace, qui va se livrer pour la direction du régime, en 
dépit d’une alliance apparente, entre socialistes et radicaux, 
bataille qui ne se terminera par la victoire socialiste que 
pour ouvrir un nouveau champ de bataille, non moins secret 
et perfide, entre ces socialistes vainqueurs et les nouveaux 
prétendus frères d'armes, les communistes. 

1924. Le Cartel a gagné la bataille. Comment l’a-t-il orga- 
nisée et comment l’a-t-il gagnée? Il l’a organisée savamment, 
en ramenant les radicaux, par la mystique de gauche dont ils 
sont les adeptes impénitents, à l’alliance socialiste, et à la 
dénonciation du pacte conclu, à contre-cœur en 1919, avec 
les républicains modérés. Ils l’ont gagnée, parce que deux faits 
les ont favorisés. Le premier, c’est l’inexpérience politique 
de la Chambre bleu horizon, qui s’est laissé manœuvrer, qui 
n’a rien fait de ce que le pays attendait d’elle, et qui, igno- 
rante du personnel politique s’est assise pleine de bonne foiet 
de candeur à une table de jeu où les dés étaient pipés; on 
peut dire aussi que le Sénat, nettement anticollectiviste 
pourtant mais fidèle à une tradition jacobine d’hostilité 
contre toute politique d’apaisement et trop confiant dans 
sa force de résistance, et peuplé, au surplus, de vétérans du 
radicalisme et de bénéficiaires du régime, a toujours paralysé 
les ministères d’union nationale, se réservant d’opposer un 
frein aux fantaisies démagogiques du Cartel, et à tout ce qui 
compromettait l’esprit de 1789. Sans doute a-t-il trop pré- 
sumé de ses forces et fera-t-il trop tard son mea-culpa. 

Le second c’est l’appui qu’apportèrent à la formation car- 
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telliste de 1924 Briand et les briandistes. Briand, ulcéré du 
rappel de Catmes en 1922 avait une querelle personnelle à 
vider avec Millerand. Il la vida par le diseours de Carcas- 
sonne, et c’est d’ailleurs l’opposition qu'il fit ensuite au Cartel 
qui provoqua la rupture de €e Cartel et le retour de Poin- 
caré en 1926. 

Mais la léçon de 1924 avaït porté ses fruits. L'union natio- 
nale devait se poursuivre, avec les radieaux d’abord, puis, 
après le congrès d'Angers sans les radicaux et à plus forte 
taison sans les socialistes, jusqu'en 1932, date où le dernier 
Cartel s’élabora et triompha. Rien n’est plus eurieux à suivre 
alors que K tactique des socialistes vis-à-vis des radicaux. 
Is les cajolent, les convient à un second Cartel, les ramènent 
au pouvoir, et s’efloreent de les user, de les éliminer peu à peu, 
et, finalément, de les remplacer dans la direction du régime. 
Une des surprises dé l’histoire objective, dans un siècle et 
peut-être plus, sera que les radicaux n’aient pas vu nettement 
où les menait fatalermént la politique inaugurée en 1902. Il 
est vrai que, l’eussent-ils vu, il était trop tard, dès 1914, pour 
agir autrement. Je ne stiis pas de ceux qui blâment les radi- 
caux d’avoir faussé compagnie aux modérés et d’avoir cessé 
d'être un parti jacobiñ de gouvernement; depuis l'affaire 
Dreyf#s, les fiches, la dictature occulte de Jaurès, l’évo- 
lution de la république était fatale dans le sens socialiste. 
Les radicaux, virtuellement éliminés, alors que leur affaiblisse- 
ment ne devait devenir évident qu’en 1936, étaient condamnés 
dès lors à faire là politique socialiste, en la freinant de leur 
mieux daris ses initiatives trop prématurées, ou à devenir 
simplement Faïle gauche du front républicain modéré. Les 
radicaux qui ont adopté cette seconde thèse se sont ralliés, 
par des défections individuelles. Mais le gros du parti devait 
suivre forcément les socialistes, dans un régime qu'ils avaient 
contribué à socialiser. Les observateurs superficiels qui 
regrettent qu'il en soit ainsi pourraient bien regretter aussi 
que les socialistes aient abandonné la tradition blanquiste : 
il n’est pas plus sürprenant d’avoir vu les radicaux abandonner 
la tradition jacobine dont le maintien apparent n’a servi qu’à 
abuser quelques collèges électoraux routiniers, aveugles volon- 
taires devant l’évolution des faits, et à perpétuer une équi- 
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voque qui vient, normalement, de prendre fin, et qui aurait 
d’ailleurs pris fin beaucoup plus tôt, si l’éloquence de 
M. Herriot ne l’avait longtemps perpétuée. 

Le Cartel était une formation électorale impuissante à 
gouverner sur un programme positif. En 1925, la preuve en 
fut faite. En 1932, le Cartel s’efforça de ne pas retomber dans 
les mêmes erreurs et se heurta cependant aux mêmes difli- 
cultés : c’est alors que six ministères de cartel s’écroulèrent 
successivement, renversés par les socialistes, non participants, 
mais inventeurs du «soutien à éclipse », parce que les ministres 
des finances modérés de ces cabinets de cartel voulaient faire 
une politique indépendante de la tutelle socialiste : la preuve 
est faite que c’est impossible : ou il faut courir l'aventure 
socialiste, ou il faut vivre d’une vie précaire, dans l’impuis- 
sance et l’équivoque, jusqu’à la chute prochaine. Les radi- 
caux optèrent pour cet étrange état et, encore une fois, je ne 


À . . ù “ ” Lt 
leur en fais pas grief, puisque leur attitude était automatique 
et fatale. 


Ici, il faut se poser une question. Pourquoi les socialistes 
n’acceptèrent-ils jamais de participer aux ministères de cartel? 

Leurs camarades d'Allemagne, d'Angleterre, de Belgique 
avaient été souvent au pouvoir. Vandervelde, Mac Donald, 
Ebert, avaient été des chefs de gouvernement que Jaurès 
et Blum rencontraient dans les congrès. En France, jamais les 
socialistes, en dépit de nombreux efforts, n’acceptèrent la 
participation. On dira que la Fédération du Nord demeurée 
avec Delory et Lebas d'inspiration guesdiste, que la Fédéra- 
tion de la Seine extrémiste et qui devait désavouer des élus 
trop modérés au Conseil municipal, réunissaient un nombre 
considérable de voix et assuraient contre la participation 
une majorité dans les congrès. Peut-être. Mais là n’est pas la 
vraie raison. La vraie raison, elle est double. D’abord en ne 
participant pas aux responsabilités du pouvoir, le socia- 
lisme ne s’usait pas. Il laissait les radicaux faire la besogne 
préparatoire, transformer insensiblement les assises de la 
France, et réaliser peu à peu la révolution, pour n’apparaître 





804 REVUE DE PARIS 


à son tour, qu'après le travail préliminaire accompli, et les 
esprits une fois habitués à ce fait accompli. Ensuite les socia- 
listes, qui avaient ainsi tous les avantages du pouvoir, des 
faveurs et de l'influence sans encourir les responsabilités, ne 
perdaient pas une clientèle éprise de mystique, restée fidèle à 
un idéal révolutionnaire, et qui avec la participation et ses 
compromissions obligatoires fût passée au communisme. C’est 
là la raison pour laquelle d’ailleurs, ce sont les grandes fédé- 
rations ouvrières, celles de la Seine et du Nord, qui s’oppo- 
saient à la participation, alors que les petites fédérations du 
Midi, peuplées surtout de propriétaires eussent vu sans déplai- 
sir leurs élus participer. Le chef, le leader du parti, M. Léon 
Blum était d’ailleurs plutôt un théoricien, un philosophe et un 
polémiste qu’un homme d’État. Il aimait mieux être Monk 
que Charles II et désigner les rois éphémères de la République 
plutôt que de régner personnellement. 

‘Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, que des impatiences n’aient 
pas couvé dans le parti. S’inclinant devant les décisions des 
congrès, des hommes comme Vincent Auriol ou Renaudel 
n'étaient pas sans les regretter secrètement, et l’on peut 
affirmer que cette impatience de la participation fut la vraie 
cause de la scission des néos. Sans doute, des socialistes comme 
Guesde et Sembat, avaient été ministres à la faveur de 
l’union sacrée. D’autres, comme Millerand, avaient été appelés, 
ainsi que Viviani et Briand, à entrer dans des ministères, 
mais il leur avait fallu sortir du parti et à leur exemple nom- 
breux furent ceux qui s’échappèrent pour grossir la phalange 
des socialistes indépendants. Mais lorsque la question parut 
mûre à beaucoup, se produisit la scission des néos. Il leur 
paraissait trop long d’attendre que le parti socialiste, selon la 
formule de M. Léon Blum, fût le maître numériquement, pour 
appliquer intégralement la solution socialiste, d'autant plus 
que nombreux étaient ceux, et M. Léon Blum lui-même, qui 
croyaient cette heure plus tardive. Le prétexte donné à la 
scission des néos fut la reconnaissance du fait « patrie », la 
puérilité des votes symboliques contre le budget et les fonds 
secrets, qui n'étaient plus secrets pour beaucoup. La réalité 
fut le désir de collaborer à des gouvernements de gauche, dans 
les limites de l’ancien « possibilisme ». On voit bien qu’en 





ORIGINES ET HISTOIRE DU SOCIALISME EN FRANCE 805 


dépit de l’unité apparente d'Amsterdam, la flamme des 
anciennes controverses couvait toujours sous la eendre. 
Scission qui produisit à son tour d’autres scissions. Il y avait 
les socialistes français, les républicains socialistes, les socia- 
listes indépendants, l’union girondine où M. Marquet, devenu 
ministre de M. Doumergue, demeurait presque seul avec son 
ami Cayrel. Puis ce fut la fusion nouvelle de tous ces rameaux 
dissidents sous le vocable d'Union socialiste et sous la hou- 
lette de M. Paul-Boncour et de Maurice Viollette. Et mainte- 
nant que les S. F. I. O. sont au pouvoir, on peut se demander 
ce que représente l’union socialiste, et ce qu’elle peut en 
dehors de l’unité. N’étaient les présidences et les secrétariats 
généraux, comme le remarque un malveillant observateur, 
toutes ces brebis égarées, qui n’ont été que des précurseurs, 
rentreraient sans doute dans le giron orthodoxe. 


* 
* * 


D'autant plus facilement que la scission communiste, 
consécutive en 1924 au congrès de Tours, fut autrement grave 


pour le parti et nous voici revenus vraiment aux temps d'avant 
1902, les possibilistes étant les S. F. I. O., et les vrais marxistes 
étant les communistes. L'unité était-elle donc vraiment 
irréalisable, et infranchissable le fossé qui sépare les deux 
partis? 

Car le prétendu front populaire n’est, on le voit bien, 
qu’une formule électorale de coalition, comme autrefois le 
Cartel, auquel le 6 février a donné un prétexte facile pour 
s'unir en vue d’une œuvre négative, mais il est vraisemblable 
que les communistes qui ne participent pas, mais qui sur- 
veillent, et qui dirigent durement dans la coulisse, comme 
les socialistes en 1924et en 1932, vont jouer le rôle de ces socia- 
listes-là vis-à-vis des anciens ministères du Cartel. 

Sauf, en ce qui concernait des personnalités très fortes, et, par 
définition indépendantes, le front populaire était d’ailleurs une 
nécessité pour les socialistes. Il ne l’était pas moins, et pour 
d’autres raisons, pour les communistes, qui avaient besoin 
d’arriver au pouvoir avant de réaliser leur gouvernement. 

Le socialisme ne survivait, en effet, que par ses grandes 
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fédérations, extrémistes et guesdistes du Nord et de la Seine : 
sans elle, il fût devenu un parti composé presque exclusive- 
ment de petits propriétaires et surtout de fonctionnaires. 
Sauf dans le Nord, la masse prolétarienne lui échappait. Et il 
en était de même de la C. G. T., vidée de ses éléments «manuels » 
et pour qui la fusion avec la C. G. T. U., dans l'unité syndi- 
cale reconstituée, était aussi une nécessité. 


* 
+ * 


Nous voici arrivé au terme de cette étude historique. Les 
socialistes avaient cru, dans le front populaire, à une victoire 
où ils eussent maintenu leur position, où les radicaux eussent 
été 140 et les communistes une quarantaine, ce qui eût sufii, 
avec 30 ou 35 élus de l’union socialiste, à faire une majorité 
de cartel. Ils eussent pu ainsi, sans les communistes, conti- 
nuer à soutenir les radicaux et réaliser lentement leur pro- 
gramme. L'événement, je l’ai dit déjà, a dépassé leurs prévi- 
sions. Voici le socialisme au pouvoir, cherchant de tous côtés 
des collaborateurs et des soutiens. Il est à craindre pour lui 
que ce pouvoir officiel, il ne l’ait atteint, contre son gré peut- 
être, que pour en être dépossédé rapidement. Ce sont d’autres 
qui feront la révolution et les vieux amis de Proudhon, de 
Barbès et de Benoit Malon ne trouveraient pas cela si illo- 
gique ni si mal. Ils seraient de nouveau en face de leur vieux 
programme parfois un peu théorique et romantique d’action 
directe : mais si jaloux de leur esprit national, ils auraient 
trouvé aussi, non sans surprise, des maîtres résolus, disciplinés 
et durs, pour les contraindre à l’appliquer. 


PIERRE DE PRESSAC 





UN ORIGINAL DU XVII SIÈCLE 





JEAN HUBER 


OU LE DÉMON DE GENÈVE 


Fort péu dé temps après la mort de Voltaire, un autre 
observateur judicieux rendit hommage aux mérites et à la 
longue amitié de Jean Huber pour le grand homme d'une 
façon fort délicate. Houdon, qui ne le eonnaïssait pas person- 
nellement, tint à Jui offrir le buste de Voltaire. On trouvera 
dans Ia Correspondance littéraire de Grimm, en son entier, la 
belle lettre par laquelle Huber remercie le sculpteur et dont 
on ne citera ici que ces passages : 


Je ne puis comprendre par où j'ai mérité, monsieur, la faveur 
que vous me faites, en m’eñvoyant un de vos chefs-d’œuvre, si ce n’est 
que vous avez peut-être ouï-dire à quelqu’ün de vos amis que personne 
n'avait été aussi frappé que moi de la physionomie et de tous les mou- 
vements du bel esprit que vous faites revivre. 

.…… Je ne puis vous exprimer tout l’effet qu’a produit sur moi et que 
produit à tout moment le présent dont vous m'avez honoré, je m’en 
tiens à vous dire, monsieur, qu'après avoir passé vingt ans avec l’ori- 
ginal, l’avoir fortement empreint dans ma tête, m'être efforcé de rendre 
plutôt son caractère que ses traits, et avoir été mécontent de toutes 
les tentatives que l’on a faites pour y parvenir, je me prends à tout 
moment sur le fait, me hâtant de saisir ce modèle admirable, sans 
m'aviser qu'il m'en donnera le temps?. 


On ne pouvait reconnaître plus délicatement l’art avec 
lequel Houdon avait su saisir la ressemblance de son modèle, 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juin. 


2. Correspondance littéraire de Grimm, t. XII, p. 330 (Édition M. Tourneux), 
lettre du 8 octobre 1779. 
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et un tel témoignage pouvait à bon droit satisfaire le sculp- 
teur. 

Une lettre inédite montrera à la fois dans quel sentiment 
Jean Huber avait reçu l’annonce de ce précieux envoi et 
combien lui tenaient à cœur ses amitiés parisiennes : elle 
est adressée à son voisin, à son vieil ami le conseiller Tronchin, 
établi désormais dans l’ancienne maison de Voltaire, aux 
« Délices ». 


1779. 


J'ai reçu, monsieur, une lettre de Grimm qui m’annonçait, il y a 
environ dix ou douze jours, l’état déplorable de madame d’Épinay. 
Nous nous attendons à la catastrophe d’un jour à l’autre. N’en avez- 
vous pas de nouvelles plus fraîches? Je crains beaucoup cet événement 
pour notre ami [Grimm] qui pensa mourir à cause de la mort du 
marquis de Cromare. Il eut un miserere dont il fut très mal et très 
longtemps à se rétablir. Une rechute est à craindre, s’il se livre plus 
au sentiment qu’à la réflexion qui devrait lui faire goûter le repos de 
cette digne amie, si malheureuse de toutes façons dans ce monde, 
qu’en n’envisageant qu’elle, on doit se réjouir de sa délivrance et 
changer les regrets en souvenir tendre et en cultivant la mémoire de 
ses grandes qualités. C’est ce que nous ferons, vous et moi, ainsi que 
l'ami de Lubière. Mais Grimm m'inquiète. Sa lettre sentait l’alarme, 
quoique le sujet fût de m’annoncer un présent de Houdon qui m'envoie 
dit-il, à titre d'hommage, le buste de Voltaire qu’il a réparé pour moi 
avec un scrupule presque risible. J’attendais hier son arrivée, mais le 
carrosse a couché à Sécheron. 

Un mot de nouvelles de Paris et surtout des « Délices » qui après 
avoir servi de retraite au moins philosophe des poètes contiennent à 
présent celui qui l’est le plus et qui, si l’on nous croit, y passera le 
siècle. 

HUBER! 


* 
* * 


L'ère des découpures et des petits cadres est close : ce qu’il 
pouvait sans scrupule souligner ou railler du vivant de Vol- 
taire, il y aurait mauvaise grâce à s’en trop souvenir, mainte- 
nant qu'il n’est plus et qu’on ne songe plus qu’aux raisons de 
sa gloire. 


1. Lettre inédite. Archives de Bessinge (Bibliothèque de Genève). Madame 
d'Épinay ne devait mourir que quatre ans plus tard, le 15 avril 1783. Quant au 
conseiller Tronchin il devait presque réaliser le vœu de Jean Huber, car il ter- 
mina sa vie en 1798, à quatre-vingt-quatorze ans. De Lubière était le fils du 
baron Lange de Lubière qui avait été gouverneur de la principauté de Neuchâtel. 
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Catherine IT, dans son idolâtrie du patriarche, a pris le 
parti d'acquérir sa bibliothèque et de faire construire sur une 
de ses terres, une réplique exacte de Ferney. C’est Grimm qui 
a reçu de la souveraine mission de veiller à l’accomplissement 
de ses désirs, et Grimm les transmet au conseiller Tronchin 
qui est sur place. 


J'aurais dû, lui écrit-il le 30 novembre 1778, vous débarrasser de 
ces détails et avoir recours au grand Huber, grand paysagiste et grand 
peintre : mais comme il est aussi grand poète, j’aime mieux soumettre 
le tout à un ami sincère de la vérité, parce que dans mon plan tout doit 
être conforme à la plus exacte vérité!. 


A vrai dire, jamais Huber ne s’en était plus soucié qu’alors; 
il la cherche en tous lieux, à Cologny comme à Genève, le 
crayon à la main, ou l’oreille aux aguets. La variété de ses 
poursuites ne lui eût certes pas laissé le loisir d’aller relever 
à Ferney le plan de la maison devenue historique. Il fait 
à ce moment des esquisses de divers sujets qui lui tombent 
sous les yeux, entre autres d’étonnants croquis de chevaux 
d'une vérité, d’une vie, d’une expressive abréviation que 
n'eût pas désavouée tel grand peintre du xixe siècle. Il a 
repris plus assidûment ses observations sur le vol de ces oiseaux 
de proie dont il élève des spécimens aux alentours de sa 
maison de campagne. Il avait depuis bien des années consigné 
quelques-unes de ces observations dans un manuscrit qu’il 
avait communiqué, on l’a vu plus haut, à Daubenton; en dépit 
des encouragements qu’il a reçus, il n’en est pas encore satis- 
fait, et il y ajoute de temps à autre avec cette sorte de non- 
chalance passionnée qui lui est propre. C’est l’époque où le 
jeune Beckford le vit assidûment, et où, après six mois de 
familiarité, il en faisait, dans une autre lettre, un nouveau 
portrait qui complète et précise celui que nous avons cité 
et qu’il en donnait peu après son arrivée à Genève. 


Dans la personne de M. Huber, je vous présente un génie si libre, 
si irrégulier, si vivant, un caméléon qui se présente sous tant de cou- 
leurs différentes presque dans le même moment, que je ne sais laquelle 
on peut lui attribuer en propre, ni celle que j’essaierai de saisir d’abord 
dans cette rapide succession. Je le vois, en ce moment, qui se lève de 


1. Cf. Henry Tronchin, Le Conseiller Tronchin et ses amis, p. 338, lettre du 
30 novembre 1778. 
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sa Chaise, l’instrument à la main et qui se met à jouer un air indien 
avec tout le feu, le sentiment et l’expression d’un grand maître. Le 
moment d’après, il s’assied et fait à ses amis une solennelle disserta- 
tion sur l’état présent de l’Europe. Il vient de s’emparer de ses 
ciseaux et se met à faire des découpures en papier. « Quel amusement 
indigne de lui», s’écrie quelqu'un qui ne le connaît pas : « C’est Hercule 
avec la quenouille! » mais tout ce qu'il touche prend de la dignité, 
Nous voici stupéfaits devant un beau paysage, un harmonieux assem- 
blage d’objets pittoresques, ou peut-être un héros colossal fronçant 
les sourcils, et le tout en carton. Les ciseaux ne sont pourtant pas le 
seul instrument de dessin de M. Huber. A l’âge de quarante ans, il a 
pris le erayon. C’est à peine si nous avons le temps d'admirer les mer- 
veilles qu’il accomplit avec lui, avant de le trouver passionnément 
occupé à examiner la Nature, le problème de la gravité, ou celui de la 
pression des fluides. Tandis que ses amis nous promettent un nouvel 
Archimède ou un nouveau Boyle pour la science de l’hydrostatique, le 
voici soudain engagé dans un Traité de fauconnerie et son imagination 
s'envole dans les nuages avec ses faucons. A ce moment il revient tout 
fumant de sa distraction, couvert de sang et de boue. Le moment 
d’après nous le retrouvons au salon transformé en gentleman et parlant 
à un Italien, un Espagnol, un Allemand ou un Anglais, et chacun dans 
sa langue, dans une conversation pleine d’anecdotes, de descriptions 
des mœurs et coutumes de leurs différents pays. 

Son discernement a tôt fait de safsir le ridicule de chaque personnage 
qu’il manque rarement de reproduire avec le coloris le plus vif que la 
mimique et l’esprit peuvent lui fournir. Après tant d’étranges exemples 
de sa diversité, on n’est pas surpris de le voir rendre la justice dans un des 
tribunaux de la République, ni, aussitôt qu'il a pu se libérer des 
affaires, s'échapper vers sa villa, ravi des points de vue qui découvrent 
le lac, les bois et les montagnes qui l’entourent, et en décrivant les 
effets dans le langage de l’inspiration!. 


Les affaires de la République lui donnent de moins en moins 
de satisfaction : depuis vingt ans une agitation sourde règne 
à Genève, oppose les revendications non satisfaites de la 
bourgeoisie à la résistance dédaigneuse de l'aristocratie, c’est 
la lutte des Représentants contre les Négatifs : déjà à plusieurs 
reprises l'agitation est devenue si menaçante qu'il a fallu 
faire appel aux puissances garantes : la France, et les can- 
tons de Berne et de Zurich. Huber a pris parti pour la classe 
à laquelle il appartient, pour les Négatifs, pour l'aristocratie 
qui défend ses privilèges : il le fait comme il fait tout, avec 

1. Lettre de William Beckford à sir Edward Thurlow. 22 mai 1778. Cf. 


J.-M. Oliver, The Life of William Beckjord, p. 16-17 (Oxford University Press. 
London, 1932). 
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ardeur, avec verve, et ne se fait pas faute de railler ses adver- 
saires, quoiqu'il ne s’illusionne pas sur l'étendue de leurs 
forces. 

J'ai appris, monsieur, avec bien du plaisir, écrit-il à François 
Tronchin, que vous aviez trouvé monsieur votre frère en pleine conva- 
lescence, et par-dessus ce plaisir vous êtes à Paris, il ne saurait y avoir 


trop de gens comme vous pour réhabiliter Genève dans l’esprit des 
gens sensés. 

Vous rappelez-vous, monsieur, un mot favori de Voltaire : « Nous ne 
faisons jamais les confitures qu’à mi-sucre »? C’est ce qui m'inquiète : 
et il commence vraiment à se passer des minutes inquiétantes!. 


En même temps que les affaires de la République l’inquiè- 
tent, son second fils Jean-Daniel n’est pas sans lui donner 
quelque souci : ce jeune homme qu’on avait pris le parti 
d'envoyer en Italie n’a-t-il pas trouvé bon de séduire une 
jeune fille d'excellente famille, Elizabeth Ludovisi, encore 
au couvent; il a fallu consentir au mariage, mais la jeune 
femme a dû rentrer dans son couvent, et le jeune homme est 
revenu à Genève, l'oreille basse et quelque peu découragé : 
il cherche dans la peinture à dériver son ardeur. 

Un autre secret que je ne confie qu’à vous, écrit Huber à Tronchin, 
c'est que le jeune homme, quoi que j'aie pu lui dire, veut être et 
se déclarer peintre de profession, ce qui est honorable quand on a 
passé la ligne de médiocrité, et ce qui dégrade quand on est resté au- 
dessous. Tout ce que j’ai pu obtenir du jeune homme, c’est dé con- 


sentir à l’incognito jusqu’à ce que les succès justifiassent le parti en 
question?. 


Et pour ce faire, Jean Huber expédie à Paris des toiles de 
son fils anonymement, et correspond avec les marchands de 
tableaux sous le couvert de son domestique et par l'entremise 
discrète de Tronchin, sans manquer d’encourager son fils par 
les avis qu'il reçoit de Paris sur ses toiles et non sans émailler 
ses lettres de remarques qui sont bien dans sa manière, comme 
celle-ci, post-scriptum de la même lettre à cet ami : 


Daignez être l’avocat des arbres et des animaux dont on ne tient 
jamais assez compte à Paris. Il y a encore le ciel d’un des grands 


1. Lettre inédite. Cologny 10 avril 1780 (Archives de Bessinge. Bibliothèque 
de Genève). 

2. Lettre inédite. Cologny 24 avril 1780 (Archives de Bessinge. Bibliothèque 
de Genève). 
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tableaux et quelques traits de peinture par-ci, par-là, auxquels j'ai 
peur qu’on ne fasse pas assez d’attention, faute de connaître ou d’aimer 
la nature. Il m’a toujours paru qu’en France on s’attachait plus à la 
forme qu’au fond des choses, qu’on s’arrête aux moyens en oubliant 
le but. Ceux, par exemple, ne sentiront ni les arbres ni les animaux 
qui ne se sont jamais occupés comme il faut des animaux et des 
arbres. 


Jean-Daniel devait tirer un heureux parti des avis et des 
encouragements que son père sollicitait ainsi sous le couvert 
de l’anonyme : il devint par la suite un peintre de mérite et 
l’un des premiers de ceux qui ont rendu l’accablante splen- 
deur et les furtives délicatesses du paysage alpestre. Du côté 
de son fils, Jean Huber se montra bientôt rassuré, il le fut 
moins du côté des affaires de la République qui prirent un 
tel aspect de violence qu'il se vit bientôt menacé dans sa 
liberté et peut-être dans sa vie, et qu’il lui fallut bien prendre 
le parti de quitter décidément Genève et d’aller demander 
à Lausanne l’assurance d’un séjour plus paisible et plus sûr. 

Peu avant de quitter Cologny, il avait reçu l’annonce du 
mariage de son jeune ami anglais William Beckford, et la 
façon dont il répond à cette nouvelle et au désir que ce jeune 
étranger lui a exprimé de venir s'établir sur les rives du 
Léman, atteste bien que le trouble des temps n’entame pas 
sa vive humeur. 


Cologny, 12 mai 1783. 


Recevez mes félicitations, mon cher Alcibiade, sur le mariage que 
m'annonce M. Lettice!. Je les redoublerais encore si lady Margaret 
se pouvait être la fille de mon ancien élève en fauconnerie le duc de 
Gordon, mais se peut-il qu’il ait une fille en âge de vous appartenir 
si intimement ? Quoi qu’il en soit je m’en rapporte à Saint Paul qui dit : 
« Le mariage est honorable à tous. » J'espère voir cela de près, si, au 
défaut de la campagne Mallet dont voici la réponse, vous vous contentez 
de la campagne Cramer dans le village de Cologny, maison qu’a occupée 
la duchesse de Northumberland. Quoiqu'’elle ne soit à beaucoup près 
pas aussi agréable que l’autre, elle est très logeable, donne sur le lac 
tout comme la mienne, en est même plus voisine, et pour peu qu’on 
ait le goût de la navigation, elle se trouve être à souhait. Il y a de tout 
pour votre train. Le maître habite à une lieue d'ici en Savoie et sans 
que j'aie pu lui parler encore de ce dont il s’agit, je me fais fort de le 
faire consentir à louer cette maison pour le même prix que celle de 


1. L'ancien précepteur de William Beckford. 
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Mallet, quoique, — j'en conviens, — elle n’ait pas les mêmes agré- 
ments quant au pittoresque. Mais depuis la restauration, tout le 
monde ici tient comme poix au territoire de l’État, et c’est une bonne 
fortune de trouver quelqu'un qui n’habite pas sa maison sur nos 
terres. 

Je vous enverrai aussitôt reçue la réponse de M. Cramer. En atten- 
dant, mandez-moi si vous acceptez. Je vous souhaite le corps aussi 
turc que l’esprit est arabe, pour que vos productions de tout genre 
soient vraiment orientales. Mettez-moi aux pieds de lady Beckford 
et dispensez-moi de la formule vulgaire qui n’exprime pas un millième 
de mes sentiments. 

HUBER! 


L'amitié qui s'était nouée entre Beckford et Huber en 1778 
ne fit que s’affermir encore pendant les trois années que le, 
richissime Anglais passa alors dans une retraite familiale, 
tour à tour à Cologny et, sur l’autre rive du lac, au château 
de la Tour de Peilz. Sont-ce les encouragements de Beckford 
qui l’en convainquirent, toujours est-il que Jean Huber se 
décida enfin, en 1784, à publier un volume intitulé Obser- 
vations sur le vol des Oiseaux de proie? illustré de six fort 
belles planches, dont quatre planches de tracés de vol, qui 
firent surnommer cet ouvrage par les gens du monde, le 
Livre du Zig-Zag. 

Il s’y rencontre une précise classification des oiseaux de 
proie à aile rameuse et à aile voilière : des considérations 
ingénieuses, sur le rapport de la couleur des ailes avec leur 
fermeté, de leur forme avec leur vitesse, sur les oiseaux de 
haute et de basse volerie, — sur les dispositions d’une entre- 
prise d’un oiseau de proie rameur sur un oiseau de proie 
voilier et sur des rameurs non de proie : et des passages où se 
sent l’esprit du temps, comme celui-ci, par exemple : 


Les plus petits des rameurs sont ceux qui tuent le plus vite, pro- 
bablement parce que la proie trop forte pourrait leur échapper ou 
leur donner trop de peine à contenir en vie. Les émerillons touchent 
à peine à la place fatale que la mort s’ensuit dans l'instant. Peut-être 


1. Inédit. Archives des ducs de Hamilton. Édimbourg. 

2. Observations sur le vol des oiseaux de proie par M. Huber de Genève (accom- 
pagnées de figures dessinées par l’Auteur, à Genève, chez Paul Barde; Impri- 
meur-Libraire, MDCCLXXXIV). Dans les Éclaircissements que Michelet a placés 
à la fin de son livre l’Oiseau, il cite Huber à deux reprises, d’abord au sujet de 
l'Éducation du vol, et plus loin au sujet des rapaces et du noble faucon. 
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qu’en état de nature tous les oiseaux de proie en font de même, et 
cela convient aux fins probables de la nature : savoir, qu’un sacrifice 
nécessaire soit le moins cruel qu’il se puisse’. 


Le dessin et la gravure des planches qui représentent l’une 
des détails du milan et du faucon, l’autre vingt différentes 
espèces d'oiseaux de proie, attestent le soin, la vigueur et 
l'accent personnels du talent d’'Huber. 

Ce livre n’était dans son esprit, — il le dit à la fin du cha- 
pitre x1 — que l’esquisse d’un ouvrage plus étendu; mais la 
vivacité d'esprit d’Huber, la diversité de ses intérêts et de ses 
moyens le condamnaient, pour ainsi dire, à ne faire que des 
esquisses : et l'ouvrage définitif ne fut pas écrit. Toutefois cet 
esprit toujours en mouvement avait des intuitions singulières. 
N'avait-il pas, peu auparavant, publié, dans le Journal 
politique de Bruxelles?, une petite note dénuée de titre, mais qui 
peut équitablement porter celui qu’on lui a donné depuis lors : 
Observations sur le vol des oiseaux et de son application à la 
direction des aérostats. Inspirée par la toute récente ascension 
du « globe aérostatique » de M. Charles, cette note examine 
avec confiance le problème de se diriger dans les airs, Huber y 
conseille d'examiner de très près les modes de vol des oiseaux 
de proie, et il semble avoir pressenti la question de « la maîtrise 
de l’air », lorsqu'il écrit : 


Dût-on s’en tenir aux succès déjà obtenus, on aurait acquis assez 
d'avantages pour que cette découverte fît époque dans les fastes du 
genre humain. Il serait peut-être même de la sagesse de s’en tenir là; 
mais la destinée de l’esprit humain étant de chercher sans relâche à 
étendre les bornes de sa sphère, il serait peut-être dangereux d’être 
plus modéré à cet égard que des voisins dont certains succès pourraient 
exciter l’ambition. 


* 
* *# 


Îl était dans la soixantaine; les passions politiques s'étaient 
momentanément apaisées : il revenait de temps en temps à 
Genève; mais ce n’était plus qu’en passant. Le plus souvent, 


1. Observations, etc.; ch. xr, p. 46. 


2. Journal politique de Bruxelles : supplément au Mercure de France du samedi 
13 décembre 1783, p. 86-90. 
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il vivait dans cette maison de Cour, près Lausanne, où sa 
réputation d'esprit, sa bonne grâce, sa jeunesse d’allure, ses 
nombreux souvenirs et l’ardeur de sa curiosité eussent suffi 
à attirer, si madame Huber n’y avait encore ajouté le charme 
à la fois doux et grave d’une âme fine et tout dévouée à ses 
amis. À peine furent-ils à Cour qu'il se forma autour d’eux 
une compagnie de gens aimables et cultivés que Jean Huber 
inlassablement divertissait. 

Le salon de madame Huber, après qu'elle fut devenue 
veuve, demeura encore l’un des centres de la vie lausannoise, 
Elle avait emprunté aux Huber cet esprit de tolérance dont, 
avec l’âge, elle ne se départit pas : et l’on ne s’étonne pas de 
trouver l’éloge attendri de cette protestante sous la plume du 
plus fougueux des grands écrivains catholiques. Plus de 
vingt ans après l'établissement des Huber à Cour, de Saint- 
Pétersbourg où il représentait le roi de Sardaigne, Joseph de 
Maistre, en 1806, écrivait à madame Huber : 


On vous a parlé de l’hospitalité de ce pays, et rien n’est plus vrai 
dans un sens : partout l’on dîne et l’on soupe, mañs l'étranger n'arrive 
jamais jusqu’au cœur. Jamais je ne me vois en grande parure au 
milieu de toute la pompe asiatique, sans songer à mes bas gris de Lau- 
sanne et à cette lanterne avec laquelle j'allais vous voir à Cour, 
Délicieux salon de Cour! C’est cela qui me manque ici, Après que j'ai 
bien fatigué mes chevaux le long de ces belles rues, si je pouvaîis trouver 
l’Amitié en pantoufles et raisonner pantoufle avec elle, il ne me man- 
querait rien. Quand vous avez la bonté de dire avec le digne ami : Quels 
souvenirs! quels regrets! prêtez l'oreille, vous entendrez l’écho de la 
Néva qui répète : Quels souvenirs! quels regrets!* 


et quelques mois plus tard, apprenant la mort de cette vieille 
amie, il exprime ainsi son sentiment au comte Golowkine : 


Vous ne sauriez croire à quel point cette pauvre femme m'est pré- 
cieuse : je la vois sans cesse avec sa grande figure droite, son léger 
apprêt genevois, sa raison calme, sa finesse habituelle et son badinage 
grave. Elle était ardente amie quoique froide sur tout le reste, Je ne 
passerai jamais de meilleures soirées que celles que j’ai passées chez 
elle, les pieds sur les chenets, le coude sur la table, pensant tout haut, 
excitant sa pensée et rasant mille sujets à tire-d’aile au milieu d’une 
famille bien digne d’elle. Elle est partie et jamais je ne la remplaceraÿ. 


1. Lettre du 26 septembre 1806. Œuvres complètes de Joseph de Maistre (Vite et 
Pérussel, éditeurs. Lyon, 1885, t. II, p. 205). 
2. Lettre du 30 juin 1807, 
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Au milieu de la cour d'Alexandre Ier, le ministre de Sar- 
daigne se rappelait ainsi les jours difficiles et pourtant heureux 
de son exil de 1793. Il n’avait pu connaître Jean Huber alors 
que par ouï-dire. Celui-ci n'avait survécu que fort peu d’an- 
nées à son établissement à Cour : on ne peut dire qu’il s’y 
sentît dépaysé, ni qu’il fût las de vivre. Il s’éteignit brusque- 
ment, en 1786, en pleine jeunesse, à soixante-cinq ans. 

Cette vivacité qu’il avait tant aimée, tant observée dans les 
oiseaux comme dans les hommes, qui lui avait fait, vingt ans, 
tenir compagnie sans lassitude au plus infatigable des mou- 
rants, elle ne le quitta qu’à sa dernière heure : peu aupara- 
vant des jeunes gens venaient encore lui en demander le 
secret. 

Le goût des fables que William Beckford devait conserver 
jusqu’au milieu du siècle suivant, à quatre-vingts ans passés, 
trouvait à se satisfaire infiniment dans la conversation de 
Jean Huber qui n’avait aimé que la vérité et la vie, mais qui 
savait leur donner la couleur même de la fantaisie, tant il met- 
tait à les décrire ou à les fixer, de feu et d’imprévu. De la Tour 
de Peïlz, Beckford venait volontiers à Lausanne réchauffer sa 
jeunesse à une ardeur que n’amoindrissait pas l’approche de 
l’ombre éternelle. Jean Huber n'était pas pris au dépourvu 
par ce jeune Anglais imaginatif et fantasque. 

Et non plus par sa jeune voisine de Coppet. Elle était sa 
parente par alliance : et depuis sept ou huit ans, elle avait 
pour compagne Catherine Huber, la propre nièce du cheva- 
liert; comment Germaine Necker aurait-elle donc pu ignorer 
Jean Huber? Elle avait dix-neuf ans, déjà le cœur sensible, 
et cette avidité d’esprit que la vie ne devait pas parvenir à 
combler. La mode d’alors était aux portraits écrits : Germaine 
Necker s’y était appliquée sur plus d’un des hommes notoires 
qu’elle avait rencontrés à Paris, elle n’y en avait pas trouvé 
beaucoup d'aussi séduisants et variés que son cousin de Cour; 
elle en écrivit le portrait. Il est à regretter que nous ne l’ayons 
pas, mais nous savons du moins ce qu’Huber en pensa : des 
lettres retrouvées nous apportent l'écho de la voix de ce char- 


1. Catherine Huber était la fille de Barthélemy Huber, un frère. de l’abbé et 
de la théologienne Marie Huber : elle épousa par la suite Jean-Louis Rillet de 
Genève, et eut, rue des Granges, un salon fort recherché par la société genevoise. 
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mant homme aux tout derniers temps de sa viet. C’est à Mont- 
pellier où Necker se trouvait alors pour la santé de sa femme, 
et leur fille avec eux, que Jean Huber adresse la première au 


futeur auteur de Corinne : 
[janvier 1785]. 

J'ai toujours sur le cœur, mademoiselle, un petit portrait de moi 
qui me donne beaucoup plus d’esprit et infiniment moins de sensi- 
bilité que je n’en ai réellement. Vous décochâtes ce trait-là en partant 
de Coppet à la manière des Parthes, en sorte que voici le premier 
moment où je puis vous atteindre. Vous mériteriez d’essuyer une 
épître apologétique, une dissertation de quatre pages et je me venge- 
rais ainsi, si vous étiez parfaitement heureuse en ce moment. Mais la 
santé de votre belle maman qui a souffert du voyage et qui n’a pas 
encore éprouvé les bons effets du voisinage d’Esculape vous met à 
l’abri de ma loquacité. La seule raison que je me permettrai de vous 
dire en faveur de ma sensibilité, c’est qu’un homme vraiment insen- 
sible serait très content du lot qu’on lui alloue en lui reconnaissant 
tant d'esprit qu'il voudra et que je ne suis point content de ce lot qui 
n’est dû qu’à une équivoque, par exemple à M. Hubert le faiseur 
d’énigmes, ou à M. Hubert, le patron des veneurs, mais à M. Hubert, 
l’oiseleur, il ne va pas du tout... Peut-on être oiseleur et n’être pas sen- 
sible? Lisez Buffon, chapitre Tourterelle; lisez Thompson, chapitre 
Rouge-gorge. Lisez Huber, chapitre Haute-volerie. Oui, mademoi- 
selle, Haute-volerie. Rien de si tendre qu’un oiseau de haut-vol. Il 
est le protecteur de tous les habitants des eaux en poursuivant à 
outrance leurs cruels ennemis, les hérons. Il est le protecteur des 
basses-cours en poursuivant à outrance les milans, les buses, etc. 

Nous admirons, ma femme et moi, votre résignation. Votre apathie 
sur cet exil tient, il est vrai, un peu de la gangrène qui calme les dou- 
leurs physiques. Vous aurez si bien perdu l’habitude du sentiment à 
votre retour à Coppet que ce sera mon tour de briller par ce côté-là. 
D'ailleurs, barbarie à part, la province a ses agréments pour un ex- 
ministre adoré. Je ne doute pas que vous n’ayez à foison des jouis- 
sances de cette espèce, et vous m’avouerez que cela vaut le voyage ou 
vous seriez furieusement gâtée…. 

Vous avez la bonté de nous demander des nouvelles de notre voya- 
geur, ceci vaut la peine d’être narré. Mon homme arrive de Lausanne 
et part quinze jours après avec Butini le fils’. Arrivé à Paris, au lieu de 
poursuivre son voyage à Londres, sur,un=mot de Beckfordt (sic) qui 


1. Je me plais à remercier ici madame la comtesse Le Marois dont l’aimable 
bienveillance m’a permis de prendreicopie des lettres de Jean ;Huber aux 
Archives de Coppet. 

2. Pierre Butini (1759-1838), fils du célèbre médecin de Genève Jean-Antoine 
Butini, et médecin lui-même. Le « voyageur » dont il est question était un chien 
qu’Huber envoyait à Beckford. 


15 Juin 1936. 
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pourrait aller le chercher à Genève, il rebrousse et vient à Genève cher- 
cher Beckfordt qui est retourné à Londres. Aussitôt arrivé, je l’ai fait 
repartir. J'ai des nouvelles de Calais et j’en aurais de Londres sans les 
neiges qui ont fait manquer tous les courriers et le pauvre Tom qui 
n’en peut davantage a fait tout ce chemin à fond de cale d’une chaise 
de poste. Ah! le triste sort que d’être le chien d’un tel maître. Je vous 
dirais les plus belles choses du monde si je ne craignais que cela fût 
imputé au besoin que j’ai de réhabilitation sur le chapitre sentimental, 


Germaine Necker ne laissa pas cette lettre sans réponse : 
elle y eût eu peu d’excuses, s’il est vrai qu'à Montpellier, 
comme l’assure une correspondance suisse de l’époque, « la 
famille Necker se consumait de vapeurs et d’ennui ». Nous 
n'avons pas cette réponse, mais la copie d’une autre lettre 
d'Huber en tête de laquelle Germaine Necker a pris soin de 
noter de sa main de M. Huber de Genève à moi, où le chevalier 
avait pris l’occasion de la publication de l'Administration des 
Finances, l'ouvrage de Necker, pour en faire l’éloge à sa fille, 
assuré de trouver sur ce point une oreille complaisante. 

La dernière lettre d'Huber à la future madame de Staël 
‘montre mieux encore la sympathie particulière qu’elle mar- 
quait à l’ancien ami de Voltaire, car il est des premiers aux- 
quels elle annonce son prochain mariage avec M. de Staël. 


[octobre 1785]. 


Vivat mademoiselle! Votre Chevalier qui est un grand augure a lu 
dans le vol des oiseaux les meilleures choses du monde. S’il y eût eu des 
augures du temps de feu madame votre grand’mère Necker, que de joie 
ils lui eussent donné! Je n’entreprendrai point de faire comme l’Arioste 
paraître Mélusine qui vous passe en revue l’avenir le plus avantageux, 
mais qu'il vous suffise de savoir que votre Chevalier, qui n’aime pas 
autrement les mariages, s’est vu forcé par l’impulsion d’en haut de 
goûter celui-ci. 

D'ailleurs, humainement considéré, il ne peut que bien réussir. 
Longtemps prévu, longtemps balancé : en opposition avec un grand 
nombre d’autres aspirants, conclu de sens rassis, n’affichant rien de ces 
belles chimères qui fait que l’on décompte au bout de quelque temps : 
c’est un adagio qui finira par un allegro. 

J'avoue que votre charmante lettre a beaucoup ajouté à ce que j'ai 
lu dans le ciel : elle peint si naïvement une jeune personne aussi inté- 
ressante par son caractère qu’elle est étonnante par son esprit qu’on ne 


peut avoir que la meilleure idée possible de tout parti qu’elle aura 
voulu prendre. 
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Vous ne quitterez donc point ces parents chéris qu’une séparation 
eût rendus malheureux. J'espère même que vous serez voisins, comme 
on est voisin à Paris. Je vois d'ici votre illustre Auteur cachant sa 
tendresse sous des tas d’épigrammes et se délectant à vous faire 
enrager, je ne saurais trop le blâmer, car vos enrageries ne décëlent 
jamais que des choses dignes d’envie pour tout père possible. Une chose 
encore qui vous distingue de toutes les jeunes personnes en pareil cas, 
c'est que vous avez pensé à écrire à un vieux chevalier qui, se rendant 
justice, ne vous eût pas fait un crime de l'oublier dans ces premiers 
moments. 

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que grâce à l’ami Grimm, je ne suis 
point inconnu du Roi, votre maître, et qu’il serait possible que son 
Ambassadrice eût des choses très importantes à traiter avec moi de 
sa part!. Je le félicite d’être si bien servi: car ce n’est pas tout que d’être 
roi vis-à-vis de nous autres républicains et d’un républicain qui est 
comme moi philosophe sans le savoir : c’est-à-dire, mademoiselle, 
philosophe pratique et non théoriste.. 

Le peintre maniaque? s’enfonce dans les montagnes de plus en plus. 
Il enrichit ses portefeuilles; ses portefeuilles ainsi que les trésors 
enfouis des avares ont pour lui la même valeur. J’ai vu des choses de 
lui faites pour réveiller les peintres qui s’endorment dans leur routine, 
qui se repaissent de souvenirs vagues de la nature au lieu de la visiter 
sans relâche et en personne, sans quoi tout est glacé, eût-on tout 
l'Enfer dans la tête. 

Boileau a dit : « Le vrai seul est aimable. » J'ajoute : « Il n’est 
chaleur sans vérité. » 

Tout étrange qu’il est, je ne doute pas que la nouvelle de votre 
mariage ne lui fasse quelque plaisir parce qu’il a beaucoup entendu 
parler des sites pittoresques et de la beauté des bouleaux et des sapins 
de la Suède. 

Il s’est très bien conduit avec Beckford : il l’a consolé, encouragé 
au bien, tant qu’il s’est vu sa seule ressource : l’ayant enfin établi à 
Vevey, lui ayant procuré quelques connaissances, il a tiré son épingle 
du jeu et s’est enfui dans les montagnes, son séjour unique. 

Ce Beckford est vraiment un sujet pour un moraliste. Des extrava- 
gances tenant plus au don quichottisme qu’à la dépravation du carac- 
tère l’ont perdu sans retour, quelque vie” exemplaire qu’il mène 
dans la suite’. Ici la chance tourne contre ceux qui oubliant qu'ils 
portent le nom de chrétiens repoussent dans la fange, par le déses- 
poir du pardon, ceux qui s’efforcent d’en sortir. 


1. Le roi Gustave III de Suède auquel Grimm avait placé aussi des découpures 
et des tableaux de Jean Huber. 

2. Son fils Jean-Daniel. 

3. William Beckford était victime à cette époque d’une cabale de la part de la 
société anglaise que ses idées, ses goûts et le peu de cas qu’il faisait d’elle pous- 
saient aisément à le calomnier. 
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Que mademoiselle Necker veuille bien recevoir mes adieux et pré- 
senter à madame l’Ambassadrice les témoignages du tendre et pro- 


fond respect avee lequel je suis son très humble et très obéissant 
serviteur. 


HUBER 


Il était assurément meïlleur oïiseleur qu’augure; le mariage 
de madame de Staël ne donna guère raison à son encou- 
rageante prophétie : jamais adagio ne se termina moins en 
allegro. 1 mourut fort peu après le mariage de son étonnante 
cousine et quand on pouvait encore croire au bonheur de 
l’Ambassadrice. 

A quelques semaines de sa mort, il est tout entier dans cette 
lettre, avec sa sensibilité railleuse, sa gravité voilée de badi- 
nage, le peu de cas qu’il faisait de lui-même, son attachement 
à ses amis, son goût de la nature et de la vérité, sa fantaisie. 

« Il ne faut pas dire de M. Huber, écrivait madame Geoffrin, 
qu'il à de limagination, mais qu'il est une imagination. » 
II mourut comme il avait vécu, sans rien prendre au tragique; 
il s'était montré satisfait de donner à ses dons un usage diver- 
tissant et, à l’occasion, utile : soucieux du bonheur et de la 


paix des siens. Parfois entre deux airs de violons, entre deux 
découpures, entre deux vols d'oiseaux, il prenait la plume 
et notait une réflexion. Jouets de l’aimable brise de sa propre 
indifférence, la plupart de ces écrits ont disparu, pourtant 
cette remarque peut se relire avee profit en notre temps. 


— La familiarité qui naît de la simplicité du cœur, de l'ignorance 
des manières et d’une affabilité naturelle, peut être ridicule en certains 
cas, mais n’est jamais odieuse : elle tient au sublime quand elle naît 
de la force d’un beau sentiment : tel était le démenti de Crillon à son 
Roi qui le montrant, disait : « Voilà le plus brave de mon royaume! » 
— « Vous en avez menti, sire, e’est vous! » La familiarité qui naît d’un 
set orgueil, d’une éducation basse, du mépris des bienséances qu’on ne 
connaît pas, de la grossièreté de l’esprit et de l'audace favorisée par. 
l'impunité, cette familiarité, dis-je, est odieuse, non seulement d’infé- 
rieur à supérieur, mais d’égal à égal, car elle blesse les égards qu’exige 
l’humanité. L’indiscrétion qui en est la suite est la source des griefs et 
des offenses faites en retour. 

— S'il est un état où les hommes doivent se respecter, c’est l’état 
républicain. Chacun se voit dans son ensemble, et c’est par les égards 
qu’il a pour lui qu’il établit ceux qu’il mérite lui-même. Un hômme 
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libre, un souverain, méritent plus de respect qu’un simple regnicole, 
un esclave. Un républicain ne peut que déroger en traitant son sem- 
blable avec peu d’égard, de respect et de discrétion!. 


# 
* * 


Au milieu de cette nombreuse galerie de femmes aimables, 
d'hommes illustres, de cette compagnie glorieuse qui va de 
Voltaire à Joseph de Maistre, de d’Alembert à Gœthe, il est 
là, discrètement, un peu à l'écart : il est là tel qu’il s’est peint 
à plusieurs reprises. On le voit assis devant un chevalet, un 
violon à portée de sa main, un faucon juché sur le dossier de 
sa chaise; il vient d’ajouter un trait au portrait de Voltaire, 
il se détourne un instant, vers vous ou moi; et il sourit. 


G. JEAN-AUBRY 


1. Note inédite de la main d’Huber (Archives de Bessinge. Bibliothèque de 
Genève). 





C'EST AINSI 
QUE CELA COMMENCA 


IV 


A TUZLA, LE 14 JUIN 1914 


Le négociant Michko Jovanovitch, assis à son bureau, 
expédie quelques affaires en souffrance. Hier, à Tuzla, c'était la 
journée des Sokols. On a établi la liste de ceux qui se ren- 
dront le 28 juin à Brunn; on a fait beaucoup de politique et 
un peu de gymnastique; aussi la soirée s’est-elle prolongée 
assez tard à l’auberge après la sortie du cinéma. 

Jovanovitch tressaille brusquement et jette sa plume à terre, 
si violemment qu’elle se fiche dans le sol comme une flèche. 
Sa femme vient d'ouvrir doucement la porte et se tient sur le 
seuil, tout intimidée par le regard fixe de son mari. 

— Michko, — dit-elle à mi-voix, — un jeune homme veut te 
parler. 

— Un Sokol sans doute. Fais-le entrer. Mais auras-tu 
bientôt fini de rôder autour de mon bureau et de faire cette 
tête insupportable? Tu as toujours l’air d’avoir quelque chose 
à me reprocher. 

— Ce garçon n’est pas d’ici, je ne l’ai jamais vu. 

— N'est-ce pas un petit brun au nez épaté? 


— Non, c’est un grand blond. Je n'ai pas fait attention à 
son nez. 


— Fais-le entrer. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai et 1er juin. 
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Elle voudrait tant savoir ce qui préoccupe son mari, madame 
Jovanovitch! De quoi a-t-il si peur? Il ne peut plus dormir 
la nuit et tressaille au moindre bruit. Comment expliquer ces 
continuelles visites au grenier? Il est devenu si nerveux 
qu’elle n'ose même plus ouvrir une porte de peur de le trou- 
bler… Hier, à l’auberge, Michko s’est à peine entretenu avec 
l'instituteur et le pope de Priboj. Poussée par la curiosité, 
madame Jovanovitch a invité le maître d’école et sa femme à 
déjeuner. Qui sait si au cours du repas les hommes ne se laisse- 
ront pas aller à bavarder? Les écouter vaudra mieux que de 
poser des questions qui agacent Michko et déchaînent sa 
colère. L’épouse du négociant a le plus grand respect pour son 
mari, car il est instruit, lit les journaux en trois langues et, à 
Tuzla, il est considéré comme un important personnage. 

Dans le couloir, le grand jeune homme blond frotte ses 
mains d’un air embarrassé. 

— Entrez, — dit madame Jovanovitch, — vous trouverez 
mon mari dans son bureau. 

En vain, la porte refermée, a-t-elle essayé d'écouter. Le 
bruit de voix était indistinct. Impossible de comprendre le 
sens des paroles. 

Le grand jeune homme s'était approché lentement du 
bureau sur lequel s’appuyait Jovanovitch. Il avait tiré de sa 
poche une boîte de cigarettes « Stéphanie » et, après l’avoir 
tournée et retournée plusieurs fois entre ses mains, il l'avait 
posée sur la table. 

— Je m'appelle Daniel Illitch, — avait-il fini par dire. — 
Je viens pour ce que vous savez. 

— Quoi donc? — demande Jovanovitch avec effort. 

— Ces choses-là, — dit le jeune homme en désignant la 
boîte de cigarettes. 

— Comment pensez-vous les emporter? 

— Il faudrait les emballer, — dit le jeune homme en jetant 
un regard autour de la pièce. — Les mettre dans quelque 
chose qui ne se remarque pas. Une boîte à sucre par exemple. 

— Attendez-moi. Je vais d’abord aller les chercher au grenier. 

L’inconnu retient Jovanovitch par le bras. 

— Attendez, attendez! Comment comptez-vous porter le 
paquet jusqu’à la gare? 
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— Moi, porter le paquet jusqu’à la gare? Et pourquoi? 
Vous êtes venu pour ça, je suppose. 

— Mais songez donc, monsieur Jovanovitch, que je viens 
pour la première fois à Tuzla. Si la police m'aperçoit avec une 
caisse sous le bras, je suis sûr d’être remarqué. On examinera 
les objets que je transporte, on me demandera d’où ils vien- 
nent et il faudra bien que je trouve une réponse. Comme on m'a 
vu entrer chez vous, on fera immédiatement le rapprochement 
et tout sera découvert. 

— C'est épouvantable, — gémit Jovanovitch, — vous allez 
déchaîner le malheur sur moi et sur ma maison! 

Hlitch posa un doigt sur ses lèvres : 

— Pas si fort! Pas si fort! Écoutez, aucun gendarme, 
aucun policier ne peut vous remarquer, personne n’aura l’idée 
de vous demander, à vous, négociant établi à Tuzla, pourquoi 
vous portez un paquet. 

— Soit. Je vais encore faire cela. Quand on a mis le doigt 
dans l’engrenage, la main est obligée de suivre. Mais après, 


je ne veux plus jamais entendre parler de vous et de toutes ces 
histoires! 


Illitch rit sous cape. 

— Pourtant, ces objets vont faire du bruit. Il faudra joli- 
ment vous boucher les oreilles pour ne rien entendre. 

— Est-ce vraiment sérieux? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. Terriblement sérieux! 

— Comment va-t-on opérer? 

— Nous sommes nombreux. Chacun prendra une rose dans 
le paquet et nous nous alignerons. 

— Et vous, — précise Jovanovitch, — vous en serez aussi? 

— Indirectement. Moi, je suis l’organisateur. Ma mission a 
consisté à choisir les participants. J’ai eu grand soin de mettre 
parmi eux un Croate et un Mahométan. De plus, je serai sur 
les lieux afin de surveiller. 

« Ce n’est pas bête de se tenir ainsi à l’écart du danger », 
pense Jovanovitch. Mais il retient les paroles qui allaient lui 
échapper et demande : 

— Quelle est votre profession, monsieur Illitch? 

— Avant la guerre contre les Turcs, j'étais instituteur à 
Bocha, mais il m’a été impossible de rester avec les petits 
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enfants, pendant que le pays avait besoin d'hommes. J’ai été à 
Belgrade, puis au front, j’ai rempli l'office de brancardier et 
depuis, je ne vis plus que pour la Serbie et pour notre sainte 
cause. 

Jovanovitch lui tend la main : 

— Au revoir, et rendez-vous à Dohoij. Il est préférable que 
nous n’allions pas ensemble à la gare. Avec vous, on apprend 
la prudence! 


* 
* * 


Dans le train qui le ramène sur Serajevo, Illitch ne fait pas 
meilleure contenance que Jovanovitch. Un gendarme sur le 
quai d’une gare, un contrôleur passant dans le wagon le font 
sursauter. Une vieille s’installe en face de lui et regarde le 
paysage fuyant en fredonnant une plaintive mélopée. Cette 
chanson monotone a un effet apaisant sur Illitch. Il regarde, 
lui aussi, les villages défiler par la portière. Voici Vranduce 
dont les maisons turques sont nichées dans les rochers comme 
des nids d’hirondelles. Partout, dans ce pays pauvre et malheu- 
reux, on rencontre les traces de la domination du tyran de 
Stamboul. Elle a mis son empreinte sur tous ces Slaves de 
Bosnie et d’Herzégovine qui, bien que frères germains, bien que 
parlant la même langue, sont profondément divisés par les 
querelles religieuses. Les uns sont orthodoxes, les autres atta- 
chés à l’Islam. La même destinée fatale pèse là-haut sur les 
Ruthènes, tiraillés entre l'Orient et l'Occident, l’Église grecque 
et l’Église latine. Jadis les Hongrois et d’autres croisés 
papistes avaient essayé d’arracher la Bosnie à la tyrannie de 

. Byzance. Las de cette lutte, les Serbes, abandonnant l’une et 
l’autre église, avaient adopté une croyance particulière : 
celle des Bogumils. Devenus un objet d'horreur pour les Grecs 
comme pour les Latins, persécutés par les uns comme par les 
autres, ils s'étaient jetés dans les bras des Turcs et les avaient 
accueillis comme des libérateurs. Voilà pourquoi, alors que 
l'Islam est en régression partout en Europe, la Bosnie est restée 
en partie mahométane. Malheureux pays qui ne peut se réjouir 
qu’à demi de la défaite de son tyran. Le Habsbourg est venu 
remplacer le Sultan, mais il a conservé Ja tradition de son 
prédécesseur dontil a été pourtant le pire ennemi. Les hôtels 
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de ville sont construits en style turc. Les Begs, turcs de race 
slave : les Agas, propriétaires terriens, soutenus par le gouver- 
nement de Vienne, pressurent le Kmet serbe, le pauvre fermier 
slave sans terres, qui voit avec envie, là-bas, de l’autre côté 
de la frontière, son frère paysan jouir de la liberté. 

Ilitch tout en pensant aux malheurs de sa patrie fredonne 
aussi la vieille mélopée du peuple opprimé : 


Roudin, malheureux Roudin 
Étranger dans ta propre patrie. 


Ilitch a beaucoup lu, il connaît par cœur les «Six pendus » 
d’Andreieff et les livres de Kropotkine. Il a pris pour devise les 
mots de Herzen : « L'Autricfe est l’État le plus immoral de 
tous les États et sa disparition totale du globe terrestre pourra 
seule sauver les Slaves. » 

Deux fois déjà le sort l’a désigné pour un rôle actif, il s’est 
attaché pendant des semaines aux pas du général Potiorek, 
mais sans résultat. Cette fois, c'est autre chose; Printsip et 
ses compagnons sont là, prêts à célébrer la Saint-Guy comme 
cela ne s’est pas vu depuis des siècles! 


% 
* * 


En ville, le Corso est plein d'animation. Dans les restau- 
rants, toutes les tables sont occupées, et dans cette grande 
artère d’une ville slave, on peut entendre toutes les langues de 
l'Empire. C’est en vain que les étudiants s'appliquent à parler 
ostensiblement le serbe. 

Le soir tombe; sur les pentes de la colline, les lumières de 
la ville turque s’allument comme des vers luisants dans les 
buissons. 

Illitch rentre vite chez lui, embrasse rapidement sa vieille 
mère qui le regarde avec anxiété. Il lui demande où est Printsip. 

— Il est allé se promener sur le quai. 

La mère d’Illitch n'aime guère ce pensionnaire que lui 
impose son fils, elle trouve qu'il paye bien peu! 

Illitch glisse son paquet sous le vieux divan et sans donner 
d'explications se précipite pour informer son ami que tout va 
bien. 
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LE 27 JUIN 1914 


A Bembasa, dans le jardin du café, au bord du fleuve, Iilitch, 
assis, contemple la Miljatchka qui mugit au sortir d’une faille 
rocheuse avant de couler ensuite endiguée, vers Serajevo. Tout 
est calme et paisible. La petite ville turque s’étend sur l’autre 
rive du fleuve. Le minaret élancé de la mosquée se dresse 
au-dessus des peupliers argentés et des cyprès. Des canards 
barbotent, une femme bat son linge sur les pierres et un Turc 
mène son âne à l’abreuvoir. Comment ne serait-on pas rêveur 
et mélancolique, lorsque, comme Illitch, on est poète et litté- 
rateur? Ce petit jardin est si tranquille. Toute l’année les 
Turcs viennent y boire leur café. Sans bruit, ils fument le 
narghilé ou le chibouck, s’abandonnent à la torpeur du 
« keff » en écoutant d’une oreille distraite les bruits assourdis 
du bazar. Qui pourrait supposer que, pendant les nuits du 
Rhamadan, la musique tzigane fait rage dans ce coin paisible, 
que les lampions bariolés se balancent aux arbres et reflètent 
dans la Miljatchka leurs boules brillantes, symbole de réjouis- 
sance, lumière oscillante entre le rêve et la réalité. Ensuite 
le petit café retombe dans sa torpeur jusqu’à l’année suivante. 

Bien que la neige ait fondu dans la montagne, il fait encore 
frais dans ce pavillon au bord de l’eau. Illitch est tout seul. 
Il cache en soupirant son pâle visage dans ses mains, puis 
regarde sa montre. On le fait attendre, mais tout est si calme 
qu’il en arrive à oublier la réalité de ce paquet qu’il tient sur 
ses genoux. 

Ah! voici un grand gaillard bronzé au nez crochu sous son 
fez rouge qui vient rapidement vers la table d’Illitch et s’assoit 
après avoir jeté un coup d'œil autour de lui. C’est Mehmed- 
basitch de Mostar, le Mahométan qui s’est enrôlé parmi les 
conjurés. 

— Me voici enfin, mon cher Illitch; il m’a été impossible de 
venir plus tôt. Où en sommes-nous? Avec toi on ne sait plus que 
penser. Tantôt tu écris : Hâtons-nous, le moment est venu, 
tantôt tu veux tout abandonner. Que diable, assez tergiversé! 
Marchons-nous cette fois? | 

— Je ne sais plus, je me demande s’il ne serait pas plus sage 
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d'attendre et de nous attaquer un peu plus tard au mameluck 
Potiorek. 

— « Je ne sais plus! » — raille Mehmedbasitch. — « Je ne 
sais plus! » Qui saura alors? Si j'avais eu un pistolet à Mostar, 
tout serait fini depuis longtemps! L’Archiduc héritier et le 
Gouverneur étaient à dix pas de moi lorsqu'ils ont visité 
la grotte près des rochers. Enfin me voici maintenant, me 
donnes-tu des armes, oui ou non? 

Illitch pose la main sur le bras du trop bouillant Mehmed- 
basitch. 

— Attends au moins que Popovitch et Cubrilovitch soient 
arrivés, sinon je serai obligé de défaire deux fois le paquet. 

Un garçon en culotte bouffante pose sur la table un plateau 
de cuivre poli. Mehmedbasitch attend qu'il se soit éloigné, puis 
il se penche vers son camarede. 

— Tu sais ce qu’ « Il » a fait pour les drapeaux à Illidza? 

— Oui, on me l’a dit. Mais je crois, malgré tout, qu’il serait 
préférable d'attendre. 

Deux garçons imberbes pénètrent à leur tour dans le jardin 
bras dessus, bras dessous. Ce sont deux élèves du lycée de 
Serajevo qu'Illitch a enrôlés parmi les conjurés : Popovitch 
et Cubrilovitch. Ce dernier agite triomphalement un papier : 

— Recalé en trois matières! les bulletins ont été remis 
aujourd'hui en l’honneur de l’Impériale Visite. Je veux 
qu'après ma mort on mette ce document au Musée national, 
pour que les générations à venir se rendent compte qu’un 
mauvais élève est capable d’actions d'éclat. 

— Et toi, Cvjetko? — demande Illitch au mélancolique 
Popovitch. 

— Oh! celui-là, — reprend Cubrilovitch, — c’est tout juste 
s’il n’a pas eu le prix d'excellence. Il s’en est fallu d’un cheveu 
qu'il ne soit chargé de réciter une poésie à l’Archiduc en lui 
offrant des fleurs. I] n’y a échappé que parce qu’il était mon 
ami. 

Le Mahométan mesure des yeux les deux lycéens et adresse 
ensuite à Ilitch un regard interrogateur. Celui-ci rougit et 
murmure avec embarras : 

— Ce n’est que la réserve. 

— Réserve! Réserve! — reprend Cubrilovitch, — atten- 
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dez un peu, vous verrez ce qu'elle vaut, cette réserve. S'il ne 
tient qu'à moi je ferai en sorte que quelques professeurs 
sautent en même temps que François-Ferdinand! 

— Crie donc encore plus fort, imbécile! — dit Mehmed- 
basitch furieux, — Va done nous livrer tout de suite à la 
police! 

— Pourquoi aurais-je peur? Les mouchards ne vont tout 
de même pas se promener là, dans l’eau? Allons, Ilitch, donne- 
nous maintenant ce que tu nous as promis, et montre-nous 
comment on se sert de ces bombes. Si tu continues à tergi- 
verser, noùus pourrons tout juste envoyer une salve d'honneur 
derrière le train qui ramenèra l’Archiduc à Vienne! 

— Pas ici. On peut venir à tout instant. Allons derrière Le 
bain turc, il n’y a personne et je pourrai vous montrer le 
maniement des armes... Ah! j'oubliais de vous donner Je 
poison. Surtout rappelez-vous que seuls les morts sont 
muets, — Il fouille dans sa poche et remetà chacun un petit 
paquet de cyanure. — Voilà, il ne me reste plus qu'à vous 
indiquer la place que chacun doit occuper, Toi, Mehmed, 
tu seras le premier et, comme tu es beau garçon, tu te 
tiendras devant l’École des filles. Toi, Vaso, tout de suite 
après, contre le pont de Cumurja, il y aura là un autre de nos 
camarades que vous ne connaissez pas. Cvjetko, tu seras de 
l’autre côté, près de la Banque d'Autriche. Faites bjen 
attention de ne pas vous blesser mutuellement avec les 
bombes. Je serai là d’ailleurs pour vous faire signe au moment 
voulu. Il y aura donc quatre des nôtres rien qu'à ce seul 
endroit. Il est impossible que l’Archiduc leur échappe, Nous 
épargnerons à Serajevo la honte de le recevoir à l'Hôtel de 
Ville. 

— Où sera Printsip? — demanda Popovitch. 

— Printsip? I tient à rester près du Kaiïserbrücke, là où 
est mort Zerajitch. Il veut tuer l’Archiduc exactement au même 
endroit. 

— Ila tort, — dit Cubrilovitch, — car il faudrait que nous 
ayons laissé filer le damné Habsbourg! Et s’il ne tient qu’à 
moi, il ne passera pas vivant devant la Banque d'Autriche. 
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28 Juin 1914 


Derrière le treillage de bois de la petite pâtisserie Vlajinitch, 
Ilitch, assis à une petite table, observe anxieusement la rue. 
Quand il porte à sa bouche sa tasse ou sa cigarette, sa main 
tremble... Son visage est pâle et de grands cernes sombres 
entourent ses yeux bleus. Sait-il bien ce qu’il veut? Printsip l’a 
envoyé ici pour remettre les armes à Grabèje et à Tchabri- 
novitch. Il frissonne en pensant à la police qui circule par- 
tout, qui observe tout le monde. Une ombre se profile devant 
lui, il tressaille.. Non, ce n’est que Tchabrinovitch. 

— Eh bien, — dit celui-ci en riant, — me voici. Où est Gra- 
bèje? Pas arrivé encore? 

— Assieds-toi là et tais-toi. Grabèje doit venir de Pale par 
le premier train. 

— Pourvu qu'il ne s’oublie pas à faire la fête! Ces fils de 
popes, toujours dans les jupes des filles! Mais donne-moi la 
bombe que je m'en aille, je suis pressé. 

— Où veux-tu aller? Tu ne vas tout de même pas montrer 
cette bombe à tout le monde et faire le malin? — dit Illitch qui 
n’est pas rassuré et qui n’a guère confiance en Tchabrinovitch. 

" Celui-ci arrange sa cravate : 

— Je veux faire quelque chose pour la postérité : le testa- 
ment d’un pauvre jeune homme. Je vais aller chez le photo- 
graphe afin que les Serbes que je vais libérer, gardent l’image 
d’un héros. — Il tire un petit miroir de sa poche et secoue 
quelques pellicules du col de son veston. — C’est pourquoi 
j'ai mis mes vêtements du dimanche. Quand les filles ver- 
ront ma photographie, elles pleureront sur le pauvre Nedjo 
qui est mort pour la patrie dans la fleur de sa jeunesse. 

— Tu n’es qu’un fou et un idiot, — dit Illitch furieux. — 
Heureusement que j’ai d’autres gaillards que toi sur lesquels 
je puis compter. Tu es bon à poser chez le photographe en pre- 
nant des airs de matamore pendant que l’Archiduc fait son 
entrée en ville! 

— Pourquoi se presser? Nous arriverons encore bien à 
temps pour mourir; nous avons encore deux heures! Allons, 
donrne-moi mes affaires. J'ai le cyanure, Printsip me l’a remis 


hier. 
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L'arrivée de Grabèje tout essoufflé interrompt la discussion. 

— Ah! Vous êtes encore là? Heureusement! J'avais peur de 
ne plus vous trouver. Si vous saviez comme on est surveillé à la 
gare. On interroge tous ceux qui descendent du train, on 
demande d’où l’on vient, où l’on va. Il y a là des gendarmes 
qui vous transpercent du regard. Ne traînons pas, un type 
Jouche m’a suivi une partie du chemin et il peut entrer quel- 
qu'un ici d’un moment à l’autre. Dites-moi vite où je dois me 
poster et ce que vous me donnez comme arme. 

Illitch le mesure du regard : 

— Tu es toujours décidé à travailler avec nous? 

— C’est selon. Dis-moi d’abord où je dois me placer? 

— Tu resteras près de Printsip. Tu seras la réserve. Quatre 
des nôtres dont Tchabrinovitch ici présent, se trouveront près 
de la Banque d'Autriche. Il est probable que l’Archiduc 
n’échappera pas aux bombes qu'ils doivent jeter. En supposant 
qu'ils le manquent, Printsip se tiendra près du Lateinerbrücke 
ou du Kaiserbrücke et s’armera d’un pistolet. Ton rôle sera de 
lancer aussi une bombe, afin de jeter la panique dans la foule 
ce qui permettra à Printsip d'approcher de la voiture. 

— Bon, ça va, — dit Grabèje, — il ne sera pas dit que 
j'aurai traîné ces armes pendant des jours et des nuits pour ne 
pas m’en servir. L’attentat d'aujourd'hui n’est qu’un jeu en 
comparaison des difficultés que nous avons surmontées pour 
traverser la frontière avec ce colis. 

— Passe la main sous la table, — dit Illitch. 

— N'oublie pas le cyanure, — dit Tchabrinovitch en pre- 
nant le projectile qui lui est destiné. — II faut que Grabèje 
puisse s’empoisonner lui aussi, sinon nous serons couchés là, les 
lèvres bleuies, et on le martyrisera pour le faire parler! 


*k 
* * 


Tchabrinovitch a beau carillonner chez le photographe, per- 
sonne ne répond. Un roquet aboiïe. Le jeune homme insiste et 
un petit bossu en veste de velours se décide enfin à ouvrir la 
porte. Il louche avec méfiance par-dessus ses lunettes. 

— Je ne travaille pas aujourd’hui. Revenez demain après- 
midi. Pour le moment, je charge mes appareils afin de prendre 
des vues du cortège et j'ai tout juste le temps. 
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== Impossible de revenir demain. Jé pars ce soir pour un 
grand voyage. Je vous paierai d'avance. Voyons, ce sera fait 
en quélques minutes. 

Le photographe marmonne entre ses dents des réflexions 
pet aimables sur lés jeunes gens qui remettent toujours tout 
au dernier moment, mais il prépare tout dé même son appareil. 

— Vous allez me mettre en retard. Jé vais manquer une 
bonne affaire et on en fait si peu en été! Je compte tirer des 
cartes postales qui se véndront bien. Tous les gens qui assis- 
tent à la fête en achèteront. 

— Prenéz-moi plus cher. Le prix m'importe peu, mais je 
tiens à laïsser une photographie avant de partir pour ce grand 
voyage. 

Le photographe avance un fauteuil. 

— Quel format choisisséz-vous? Carte de visite, carte 
album? Un portrait en pied, ou seulement le buste? 

Tchabrinovitch s’assied sur le bras du fauteuil : 

— Ma fiancée pour qui je fais faire ce portrait, le préfère en 
pied. Attendez, je vais vous indiquer tout de suite où il faudra 
l'envoyer... Îl écrit une adresse au hasard... —— Si la photo- 
graphie revient, tant pis! Il ÿ en aura une de plus à Serajevo. 

Ïl arrangé ses cheveux. Puis il prend dans sa poche le journal 
Narod qui publie aujourd’hui le portrait du roi de Serbie enca- 
dré de drapeaux aux couleurs serbes. 

En apercevant cette feuille radicale et lé portrait du roi 
Pierre, le photographe est pris de méfiance : 

— Vous allez en Amérique? 

— Pourquoi en Amérique? 

— C'est Jà où filent tous ceux qui craignent d’être pris par 
le service militaire. 

— Je n’ai pas encore l’âge d’être incorporé. D'ailleurs je 
vais bien plus loin que l’Amérique. 

Le photographe haussa les épaules. 

— Vous feriéz mieux de replier ce journal. Il ne fera pas 
bien sur là photographie. 

Il disparaît sous le drap noir. 

=— N'ayez pas l’aîr si sombre, — dit-il en sortant sa tête un 
instant. — Votre fiancée aurait peur dé vous. Pensez à elle ét 
souriez. Tournez la tête à droite. Oui, c’est ça... Maïs vous 
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avez, dans là poche de votre veston, quelque chose de gros 
qui fait une vilaine bosse. Sortez-le donc. 

Tchabrinovitch effrayé met la maïn sur Ia bombe. 

— Non, non, impossible. C’est le paquet de lettres d’amour de 
ma fiancée. Il faut qu’elle voie que je les porte toujours sur moi. 

— A votre aise. Vous êtes prévenu, vous ne me ferez pas de 
reproches. Attention. Une, deux, trois... C’est fait. 

— Quelle heure est-il? —— demanda Tchabrinovitch. 

— Neuf heures. Voyez comme vous m'avez mis en retard! 

Le jeune homme paye et en hâte se dirige vers le parc. 

Sur un banc près du rond-point, Printsip l’attend. Tchabri- 
novitch s’assied à ses côtés. 

— Tu as tout? — demande Printsip. 

— Oui, allons au quai. 

— Ne nous pressons pas. Si nous nous trouvons là-bas trop 
tôt, nous risquons d’attirer l’attention. 

Ils se lèvent et marchent un moment de long en large : 

— Nous touchons au dénouement, — dit Printsip, — allons, 
courage! Il est préférable maintenant de nous séparer. Adieu, 
ani. Que nos mains ne tremblent pas. Que nos frères soient 
délivrés! 

Ils s’étreignent et partent chacun dans une direction opposée. 

La foule remplit peu à peu les rues. Partout sont postés des 
policiers qui examinent les passants avec méfiance. Printsip 
se dirige en flânant vers le quai et s’assied sur le parapet. 
Voici que passe un groupe de lycéens. 

— Tiens, Printsip. Zdravo! Te voilà revenu à Serajevo? 
Ne fais-tu pas tes études à Belgrade? 

— Mais si, je viens de Belgrade. 

— Tu as passé l'examen de maturité? 

— Oui, j’ai terminé, je suis reçu. Déclaré mûr pour la vie, 
pour la mort! 

— Nous devions passer l’examen awjourd’hui, — dit un 
grand garçon à l’air un peu niais, un fils de magistrat. — Mais 
nous avons congé, à cause de l’arrivée de l’Héritier du Trône. 

— Voyez, c’est donc bon à quelque chose, un Héritier du 
Trône, = répond Printsip en riant. —— Ï1 suffit qu’il paraisse 
et les examens sont ajournés. J'espère que vous allez lui 
témoigner votre reconnaissance en criant bien fort « Zivio! » 
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Deux jeunes filles passent en adressant des sourires aux 
jeunes gens. 


— Dépêchez-vous, — leur crie Printsip, — vous ne trou- 
verez plus de bonnes places! 

Voici Illitch sur le trottoir opposé. Gavrilo lui fait signe, 
mais l’autre se garde bien de répondre. 

— Zdravo, — disent les lycéens en quittant Printsip. — 
C’est tout de même une fameuse veine d’avoir un jour de plus 
pour repasser les matières de l’examen! 

— Soyez sages, — leur crie Printsip, — et vous réussirez! 

«+ 

Au rez-de-chaussée de l’hôtel Bosna à Illidza, une petite 
chambre a été transformée en chapelle. Un autel de la Vierge, 
blanc et bleu, est dressé contre un des murs et entouré de pal- 
miers, de plantes vertes provenant des serres du Kurhaus, de 
fleurs qui encombrent l’espace déjà très étroit. 

L’archiduc François-Ferdinand et sa femme sont agenouillés 
sur des prie-Dieu recouverts de brocart, la tête plongée dans 
leurs mains. Derrière eux se tient la comtesse Lanjus. Près de 
la porte, les officiers de la suite prennent l'air figé et ennuyé 
d’un recueillement de commande. 

Le prêtre dit les oraisons à mi-voix, passe rapidement de 
l’épître à l’évangile, l’enfant de chœur agite sa sonnette. Il fait 
une chaleur étouffante dans cette petite pièce. Le lieutenant- 
colonel Merizzi ouvre doucement la porte afin d’aérer un peu, 
mais le ronflement des autos trouble l’Archiduc. Le voyant 
s’agiter, Merizzi referme avant qu'il ait pu se retourner. Le 
silence retombe. François-Ferdinand se plonge de nouveau 
dans son recueillement. Un mince rayon de soleil passe par la 
fente des rideaux et joue sur les plumes vertes du shako posé 
à terre devant le Prince. 

L’officiant donne la bénédiction. Les officiers inclinent res- 
pectueusement la tête. Puis l’Archiduc et la Duchesse se 
lèvent, adressent leurs remerciements au prêtre et quittent la 
chapelle. 


Les voici devant l'hôtel. François-Ferdinand examine le 
ciel sans nuages : 


— Nous aurons une journée chaude. On étouffait tout à 
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l'heure dans la chapelle. La promenade en voiture nous 
rafraîchira. 

Le couple impérial monte dans l’auto du comte Harrach 
qui s’assoit lui-même à côté du chauffeur. Potiorek prend place 
sur l’étroit strapontin. 

__ Nous allons d’abord au camp de Philipovitch, — dit 
l'Archiduc. — Ensuite en ville. Allons lentement. Je veux 
bien voir et je tiens à ce qu’on nous voie. Potiorek, je vous 
serais reconnaissant de me désigner au passage les monu- 
ments intéressants. 

— Je suis à vos ordres, monseigneur. 

L’Archiduc serre furtivement la main de la Duchesse, tout 
en arrangeant la couverture destinée à les protéger contre la 
poussière. 

L'auto démarre devant le poste qui présente les armes. 

L’Appelkai est inondé de soleil. Il y a tout juste un peu 
d'ombre du côté des Palais du Gouvernement. La foule se 
presse derrière un mince cordon de police. La clarté est aveu- 
glante et les yeux se reposent avec plaisir sur le feuillage argenté 
des peupliers et le vert sombre des cyprès qui bordent le fleuve. 

Grabèje cherche Printsip. Traversant la rue, il va vers le 
Lateinerbrücke, mais ne trouve pas son camarade à la place 
indiquée. Il se hâte vers l’Hôtel de Ville, toujours pas de 
Printsip. Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire? Serait-il 
déjà arrêté? Tout est découvert peut-être? Pourquoi les 
policiers le dévisagent-ils avec tant de méfiance? Grabèje 
tâte avec inquiétude la bombe et le pistolet. Il louche vers ses 
vêtements. Mais non, rien ne paraît. Il ne peut pourtant pas 
continuer à errer ainsi, il va exciter la curiosité, on va le soup- 
çonner de quelque mauvais dessein. Mieux vaut retourner au 
Kaiserbrücke. Si les quatre premiers conjurés laissent échap- 
per l’Archiduc, c’est le chemin que prendra sa voiture pour 
se rendre au konak. D’ailleurs c’est de cet endroit que Zera- 
jitch a tiré sur le général Varetchanine. Peut-être Printsip 
est-il là? Le pont est encombré de gens qui regardent du 
côté où l’Archiduc doit venir. On entend déjà le grondement 
des salves. Tous les forts qui dominent Serajevo tirent l’un 
après l’autre. Le fort de Hum commence. Ceux de Vratca, 
de Zlatische, de Palèje répondent suivis de toute la ceinture 
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intérieure et extérieure. Les canons font un grondement qui 
ressemble au fracas du tonnerre. L’Archiduc a terminé Ja 
visite du eamp de Philippovitch. 

Hiteh est debout près de la Banque austro-hongroise. Son 
cœur bat si fort qu'il est obligé de s’appuyer contre un arbre 
du boulevard. Un homme à ses côtés tire sa montre : « Dix 
heures, ils vont arriver... » Il pousse ses deux enfants devant 
lui : « Quand les voitures seront là, il faut crier « Vive J’Ar- 
chiduc! » et agiter vos mouchoirs... » Puis il se tourne vers 
Illitch, met la main à son chapeau : « Auriez-vous la bonté de 
vous reculer un peu et de laisser la place aux enfants afin 
qu'ils puissent mieux voir? » 

Iliteh se recule. Il souhaite maintenant que les conjurés ne 
soient pas fidèles à leurs promesses, qu'ils ne viennent pas, 
qu'ils aient peur au dernier moment. Il se dresse sur Ja pointe 
des pieds. Une petite femme coiffée d’un énorme chapeau lui 
barre la vue. Mais si, ils sont là tous les quatre à leur poste. 
Mon Dieu, comme ils sont imprudents! Hs vont se faire arrêter, 
c'est sûr! Le premier, bien visible, car de sa grande taille il 
domine la foule, e’est Mehmedbasitch dans une éclatante 
culotte blanche, Il a l’air agité, inquiet et penche sans cesse 
en avant sa tête coiffée du fez rouge. Personne à côté de lui 
dans ee soleil aveuglant. Que c’est bête, que e’est bête, que 
c'est imprudent!….. Un peu plus loin, tout près du Cumur- 
jabrucke, veici Vaso Cubriloviteh qui piétine en avançant son 
nez crochu et en faisant des grimaces. Ah! et voici Tchabri- 
noviteh qui se poste de l’autre côté du pont... 

Les vivats de la foule se mêlent au grondement des eanons. 
Dieu merei, les deux camarades en face ne bougent pas. Us 
pensent sans doute comme Illitch, que s’ils lancent une bombe 
elle tombera au milieu des spectateurs. Tiens! le petit Popo- 
viteh, là, du même côté qu’Ilitch. Mais il ne pourra rien faire, 
il est juste contre un agent de police. 

Grand Dieu! Miséricorde! Que fait Tchabrinoviteh? 
La première voiture est tout juste en vue et il tire de sa poche 
la bombe comme si c'était une pipe! Oui! comme si e’était 
une pipel... Il va nous perdre tous! La première voiture passe 
devant Ulkiteh Jui masquant la vue. L'Arehiduc n’y est pas. Ce 
sont des hauts fonctionnaires sans doute. Dans la deuxième 
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on aperçoit le fez rouge du Bourgmestre et le bicorne d’un 
Commissaire du gouvernement... Mais là, maintenant, dans la 
troisième voiture, ces plumes vertes qui flottent au shako 
d'un général, c’est l’Archiduc, sans doute avec Potiorek? Que 
fait Tchabrinovitch debout sur le parapet?…. 

Potiorek étend le bras, montrant à l’Archiduc un monument 
de l’autre côté du fleuve. Brusquement vole un objet noir. La 
Duchesse, assise à droite de François-Ferdinand, est du côté 
de Tchabrinovitch, elle se penche en avant. L’Archidue fait 
un geste comme pour repousser quelque chose. Le chauffeur 
donne un coup de volant, la voiture fait une embardée, l’objet 
noir rebondit sur la capote de la voiture et tombe sur le pavé... 
Illitch ne voit plus rien qu’un peu de fumée et une vilaine 
flamme jaune. Dans la soudaine poussée de la foule, il est 
à moitié étouffé, il entend des cris de douleur et voit des 
gens se tordre à terre; puis il est entraîné, aperçoit un instant 
Tchabrinovitch qui court vers le pont, se hisse sur le parapet 
et bondit dans le fleuve. Des officiers ont sauté d’une voi- 
ture et s’élancent derrière Jui, le sabre haut. 

Ilitch a réussi à se libérer de l’étreinte de la foule. Il la laisse 
s’écouler devant lui et s'appuie au mur d’une maison, les yeux 
hagards. Les autres conjurés ont disparu comme absorbés par 
un tremblement de terre. Plus de Mehmedbasitch, de Popo- 
vitch, ni de Cubrilovitch. A l’endroit où la bombe a fait explo- 
sion, une voiture est arrêtée, une de ses roues est faussée et on 
en retire un officier la tête sanglante. Une femme coiffée d'un 
grand chapeau garni d’une aigrette, se tient debout, sa robe 
claire est toute éclaboussée de sang. L’auto de l’Archiduc est 
arrêtée plus loin, on voit le visage du Prince sous le shako aux 
plumes vertes, et, à côté, le visage convulsé de Potiorek. Des 
gens accourent pour ramasser les blessés qui sont sur la 
chaussée. Pourquoi ne tire-t-on pas maintenant sur l’Archi- 
duc? pense Illitch. Ce serait pourtant bien le moment de jeter 
une bombe sur cette voiture arrêtée. De toute façon les Serbes 
de Bosnie seront châtiés durement. Alors pourquoi ne pas 
achever l'attentat? Pourquoi Tchabrinovitch n'est-il pas 
mort aussitôt-après avoir absorbé le poison? Mon Dieu! Mon 


Dieu! Si ce bavard n’a pas pris le cyanure, Illitch est perdu 
comme tous les autres! 
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Le comte Harrach arrive en courant vers la voiture démolie : 

— Que s'est-il passé? 

La réponse de la comtesse Lanjus se perd dans le gronde- 
ment des salves que les forts continuent à tirer. «Le lieutenant- 
colonel Merizzi vient d’être transporté chez un médecin. » 

— Où est-il blessé? — demande Harrach, — Est-ce grave? 
Y a-t-il d’autres personnes atteintes? Quelle histoire, mon 
Dieu! Quelle histoire! J’ai cru tout d’abord qu’un pneu avait 
éclaté. 

— Merrizzi est blessé à la tête, — dit le comte Boos-Wal- 
deck. — On ne sait pas encore si c’est grave... — I] montre son 
képi. — Voyez, il est traversé et j'ai une égratignure. Quel 
cochon !.… 

— Comte, — crie le baron Rumerskirch, — courez vite dire 
à son Altesse Impériale de continuer. Surtout il ne faut pas 
s'arrêter. Qu'il reparte! Qu'il reparte! J’ai tant recommandé 
hier qu’on ne s'arrête pas! 

Le comte Harrach se précipite vers l’auto de l’Archiduc. 

— C’est une bombe, monseigneur. Le colonel Merizzi est 
blessé à la tête. On espère que ce n’est pas grave. L’auto est 
démolie. Le baron Rumerskirch vous supplie de repartir, de 
ne pas vous arrêter. 

— Tu n'as rien, Soph? —- demande François-Ferrdinand. 

— Rien du tout, — répond la Duchesse en tamponnant 
une égratignure qui saigne à son cou. 

— La comtesse Lanjus est-elle blessée? — demande J’Archi- 
duc. 

— Non, monseigneur, elle est indemne. 

— Alors, continuons, — dit J’Archiduc en jetant un rapide 
regard de côté sur Potiorek. Celui-ci, la figure bouleversée, 
blême, les lèvres bleues, interroge à voix basse le comte Har- 
rach.. : c 

— Une bombe seulement? Je croyais avoir entendu un 
coup de revolver et avoir senti siffler une balle à mes oreilles. 

— Il me semble, — réplique sèchement François-Ferdi- 
nand, — qu’une bombe suffit! 


Printsip arrêté près du pont voisin, a entendu l'explosion. 
— C’est un des nôtres, — pense-t-il. 
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Il se précipite avec la foule vers l’endroit d’où est parti le 
bruit. 

— C'est Tchabrinovitch probablement. Pourvu qu'il m’en 
ait laissé encore un à expédier aux enfers derrière l’Héritier 
du Trône. 

Mais qu'est-ce que cela signifie? Peut-on en croire ses yeux? 
Voilà les autos qui arrivent en trombe. Un, deux, trois... Et 
dans la troisième ces plumes vertes. L’Archiduc avec le chef 
des Mamelucks!.. Raté!... Tout est raté! Il est trop tard pour 
saisir son pistolet... Ils sont passés! Tout est perdu... Tout 
cela n’a servi à rien! Quel est l’idiot qui a jeté cette bombe? 
Un de ces propres à rien amenés par Illitch? 

— Ah! Ah! Qui repêche-t-on dans la rivière comme un chien 
crevé. Qui tire-t-on, les vêtements ruisselants par-dessus le 
parapet?... Pourquoi tous ces officiers brandissent-ils leurs 
sabres en poussant des cris et des jurons?.. Tchabrinovitch!.…. 
Oh! c’est Nedjo!.…. Il n’a pas eu le temps de s’empoisonner!.. 
Il va tous nous trahir. Il n’est pas capable de tenir sa langue. 
Il faut que je le tue! 

Printsip se hâte vers le groupe tout en armant le pistolet 
dans sa poche. Les coups de canon résonnent dans sa tête 
comme les battements de la fièvre. Mais la foule s’interpose 
entre lui et son but. Il est serré contre le mur par des gens 
haletants, criant, hurlant, çdes Turcs en fez, des policiers, des 
agents en civil, des officierS.. Ah! encore des autos qui passent 
à toute allure allant vers l'Hôtel de Ville. 

Seigneur, ce pistolet qu'il tient à la main! Il vaudrait mieux 
le tourner contre soi-même! 

Deux agents de police passent en courant : 

— Qu’a-t-il dit? — demande l’un d’eux. — Qu’a-t-il dit 
quand on l’a rattrapé? 

— Je suis un Serbe, — a-t-il crié, — un héros serbe! 

Printsip remet avec précaution son pistolet dans sa poche. 
Des larmes de honte, de désespoir lui viennent aux yeux! 
Un Serbe! Un héros serbe! Ce vantard!... ce bravachel!.…. 
Et où sont les autres? Où est Grabèje?.. Où est Illitch avec 
sa fameuse réserve? Où sont les autres héros serbes? Tout 
essoufflé, il s'appuie au parapet, et réfléchit : 

— Si l’Archiduc entre à l'Hôtel de Ville, il faudra bien qu'il 
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en sorte. Laissons Nedjo, il est perdu, pensons à notre serment. 
Ce n’est pas le moment de se tirer une balle dans la tête 
comme Zerajitch. Avant tout il faut tuer le Sultan! Donc en 
avant vers le Kaiserbrücke, là je serai bien placé. 

Il se faufile à travers la foule qui s’est massée autour de 
l’auto démolie, et cherche à gagner le pont. Mais les policiers 
font évacuer le quai; impossible de rester là, Printsip essaye de 
se dissimuler dans la foule à l’ombre des maisons lorsqu'un 
homme l’aborde. D’où le connaît-il? Il ne peut se le rappeler, 
mais l’individu lui tend la main avec un sourir bizarre. 

— Vois-tu ce qu'ont fait ces imbéciles? — dit-il, puis il passe 
son bras autour du cou de Printsip et cherche à l’entraîner : 
« Viens avec moi, je veux te demander quelque chose en par- 
ticulier, justement à ce propos. » 

« Imbécile, pense Gavrilo, crois-tu que je vais me laisser 
prendre? Tu veux m’amener à l'écart pour me fouiller, tu n’es 
qu’un indicateur qui touche l’argent de la police! » 

Il se dégage de cette étreinte qui veut paraître amicale : 

— Nous nous retrouverons plus tard, je suis pressé de ren- 
trer chez moi... 

Rien à faire ici près du, Kaiserbrücke, les autos sont encore 


là et la police est sur les dents. Essayons du côté du Lateiner- 
brücke. Peut-être vais-je y retrouver Grabèje, j’ai plus confiance 
en lui que dans les réserves d’Illitch… 

Toujours les salves d'artillerie. Mâintenant ce sont les forts 
les plus éloignés qui tirent. Printsip rase le mur des maisons 
et remonte le fleuve. Il veut se poster devant l’entrée du Latei- 
nerbrücke. 


* 
* * 


Bien avant dix heures, le Conseil municipal, ses deux vice- 
bourgmestres en tête, s’est rassemblé sur le perron de l'Hôtel 
de Ville, au bout de l’Appelkai. Il y a là des Serbes, coiffés 
de vénérables hauts de forme et portant l’habit sur lequel 
s’étalent les insignes d’unions chorales ou de sociétés ; des Maho- 
métans aux larges ceintures, le gilet ouvert sur une chemise 
sans col; quelques êtres hybrides en frac avec un fez sur la 
tête. Tous ces commerçants, ces petits bourgeois désirent 
saluer l’Archiduc. Les canons tonnent, on entend les accla- 
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mations se rapprocher, on voit même là-bas, la première voi- 
ture précédant celle du Bourgmestre... Tout à coup, tout 
s'arrête... Un homme essoufflé accourt en hurlant : « Des 
bombes! Des bombes! Il y a des morts, beaucoup de morts! » 

La foule qui est massée en demi-cercle autour de la place 
de l'Hôtel-de-Ville veut rompre le cordon de police. Tout le 
monde veut voir, tout le monde veut entendre, que se passe- 
t-il? 

— Qui a jeté des bombes? Qui a tiré? Qui est mort? 

La police essaie de contenir la poussée de la cohue. Les 
conseillers descendent en désordre au pied du perron : 

— Que s'est-il passé, pour l’amour du ciel, dites? Qui est 
mort? 

Voici le Préfet de police dans la première auto et le Bourg- 
mestre qui suit. Ce dernier saute à terre et s’avance en titu- 
bant vers ses conseillers : 

— Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-112.…. 

Le Bourgmestre, tremblant de tous ses membres, fouille sa 
poche à la recherche d’un papier. Voici déjà les voitures où 
l'on aperçoit les plumets verts. La foule en désarroi, les 
conseillers, oublient de pousser des vivats, car le visage con- 
vulsé de rage de François-Ferdinand arrête tout élan. L’Archi- 
duc attend que la Duchesse soit descendue de voiture, il ne 
répond à aucun salut, il garde les yeux fixés à terre puis va 
droit au Bourgmestre qui, debout entre ses deux adjoints, 
balbutie les premiers mots de sa harangue. 

— Monsieur le Bourgmestre, — s’écrie François-Ferdinand, 
l'interrompant avec violence en allemand, — c’est un scan- 
dale! On vient de jeter des bombes. Voilà comment nous 
sommes reçus à Serajevo? 

La Duchesse dont le visage paraît d’une pâleur de cire sous 
la voilette blanche pose la main sur le bras de son époux : 

— Je t’en prie, Franzi.. 

L’Archiduc se tait brusquement. Il est haletant. Dans sa 
figure congestionnée, ses yeux sortent de leurs orbites comme 
si une main lui serrait la gorge. Il tire nerveusement sa mous- 
tache : 

— Vous pouvez continuer! — dit-il enfin. 

Le Bourgmestre s’est ressaisi et termine son discours qui 
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semble d’une lamentable ironie dans les circonstances pré. 
sentes. Il baisse les yeux sous le regard enflammé de François- 
Ferdinand. La figure de celui-ci est si terrible que le malheu- 
reux fonctionnaire prononçant péniblement ces ridicules 
souhaits de bienvenue, pense à part soi : 

« Tout ce que je dis est stupide! N’aurai-je jamais fini?.. » 

Enfin, il lève une main tremblante, les conseillers l’imitent 
en agitant faiblement leurs hauts de forme et la foule qui se 
sait observée par la police, ajoute un timide « Zivio! » à cette 
tragique réception. 

C’est au tour de l’Archiduc de parler, mais il n’a pas son 
discours : 

— Où est Rumerskirch? Où est-il donc? 

Un silence embarrassé, plein d’angoisse, pèse sur l’assistance, 

Voilà enfin le Maître de Cérémonies qui se faufile à travers 
les autos. S’approchant de l’Archiduec, il lui tend un papier 
tout éclaboussé de sang. 

L'Héritier du Trône lit. La première partie du discours est 
en allemand, les mots viennent vite, le visage du Prince se 
détend, ensuite vient une partie en croate et son débit est plus 
lent. Lorsqu'il arrive au bas de la feuille, là où elle est maculée 
de taches rouges, il dresse la tête et lance un regard menaçant: 

— Je suis heureux des sentiments de loyalisme que la popu- 
lation de Serajevo témoigne à la maison de Habsbourg et je 
vous prie, monsieur le Bourgmestre, de recevoir l’expression de 
mon attachement à cette population et de lui transmettre mes 
remerciements. 

Fehim Effendi Curcitch s'incline : 

— Votre Altesse Impériale aurait-elle la bienveillance de 
visiter l’ Hôtel de Ville? 

Sans répondre, François-Ferdinand monte l'escalier avec la 
Duchesse à son bras. 

Les officiers montent à leur tour et seules les autos pous- 
siéreuses restent devant la porte. 

La foule tend le cou afin de bien voir ces hautes personna- 
lités viennoises de la grande métropole, les militaires, les nobles, 
les commissaires du Gouvernement. Pourtant la fête est bien 
moins solennelle qu'il y a quatre ans lorsque le vieil empereur 
a traversé la ville. Ses régiments formaient deux murs vivants, 
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entre lesquels roulait sa voiture à quatre chevaux et des tapis 
avaient été jetés sur son passage. Les magnifiques cavaliers de 
sa garde l’entouraient et le protégeaient. Comment l’Archiduc 
va-t-il punir la ville de cet attentat? Comment lui fera-t-il 
sentir qu’elle est en disgrâce? 

Quelle triste Saint-Guy! Quelle Saint-Guy lamentable! Les 
canons des forts se sont tus, un silence angoissant pèse sur tout 
ce monde. 

Pourtant on devrait se réjouir! Tout s’est passé heureuse- 
ment. La bombe n’a pas atteint l’Héritier du Trône. On s’en 
tire avec quelques blessés; un officier et des gens sans 
importance. C’est inespéré! Pourquoi n’a-t-on pas acclamé le 
Habsbourg témoignant ainsi la joie de le voir apparaître 
indemne? Pourquoi n’a-t-on pas agité les mouchoirs? 

Les agents déambulent de long en large devant l'Hôtel 
de Ville; un petit enfant se met à pleurer; un garde du corps de 
haute taille, au casque orné d’une crinière sombre, est en faction 
devant la porte par laquelle est entré l’Archiduc. 

Dans la grande salle rouge et or qui ressemble à l’intérieur 
d’une mosquée, une petite fille en robe blanche présente à la 
Duchesse un bouquet de roses, et, après une profonde révé- 
rence, récite un compliment d’une voix perçante. Sophie 
détache quelques fleurs qu’elle passe à sa ceinture et remet 
la gerbe à la comtesse Lanjus. Le Conseil municipal se tient un 
peu à l’écart. L’Archiduc se tourne vers Potiorek : 

— Je veux aller tout de suite voir ce pauvre Merizzi. Où 
l'a-t-on transporté? 

— Le lieutenant-colonel Merizzi est à l'hôpital de la gar- 
nison, monseigneur. 

— Nous nous y rendrons directement en sortant d'ici. 

— Je vais monter à l’étage au-dessus, — dit la Duchesse en 
touchant légèrement le bras de son époux. — On doit me pré- 
senter les femmes mahométanes. Je vais me dépêcher. 

— Oui, vas-y, mais ne t’attarde pas. 

Le Bourgmestre et le Commissaire du gouvernement 
accompagnent la Duchesse qu’escorte la comtesse Lanjus. 
François-Ferdinand suit sa femme du regard. Lorsqu'elle 
a quitté la pièce, il se retourne brusquement : 

— Va-t-il y avoir encore des bombes? 
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, Monseigneur... Je crois. 
Oui ou non? Je veux savoir à quoi m'en tenir. 
Non, monseigneur, je crois que le danger est passé. 
— Alors que faut-il faire à votre avis? 
— Votre Altesse Impériale pourraït, ou se rendre direc- 
tement au konak.. 
— J'ai dit que je voulais avant tout aller voir Merizzi. 
Les assistants baissent la tête. Quant à Potiorek, il a grand’ 
peine à se ressaisir : 


— Alors, Votre Altesse pourrait gagner l'hopital par le quai 
et de là se rendre au musée. 

Le Commissaire du gouvernement et le Bourgmestre revien- 
nent. L’Archiduc appelle le premier, le Bourgmestre s’éloigne 
et, sur la pointe des pieds, va retrouver ses conseillers qui se 
tiennent à l'écart, l'air effondré, jetant des regards anxieux sur 
le Prince. 

— Qu'en pensez-vous? — demande celui-ci au fonction- 
naire. — Croyez-vous que nous puissions continuer? 

Le Commissaire regarde Potiorek avec embarras, celui-ci 
détourne la tête. 

— Je... le crois. monseigneur. 

— Vous ne me paraïssez guère rassuré, — reprend l’Archiduc. 
— J'ai idée que nous allons recevoir encore quelques balles! 

— Nous pouvons hâter l’allure en suivant le quai, — reprend 
Potiorek. — Personne d’ailleurs ne s’attend à ce changement 
d'itinéraire. Ainsi les habitants de Serajevo n’auront pas 
l'honneur de saluer Votre Altesse dans les rues et la ville sera 
justement punie pour cet attentat. 

— Le chemin que nous prendrons m'importe peu. Je tiens 
avant tout à aller voir Merizzi qui s’est fait blesser à ma place. 

— Je résume, — reprend le Commissaire de sa voix de basse 
un peu saccadée : — Son Altesse décide d’aller en premier à 
l'hôpital en passant par le quai, afin d’éviter l’intérieur de la 
ville. Ensuite elle se rendra au musée. 

Rumerskirch demande encore si c’est là la meilleure solu- 
tion pour éviter tout danger. On le rassure. Le Commissaire 
du gouvernement sort, afin de prendre les dispositions néces- 
saires en vue de ce changement de programme. 

François-Ferdinand s'approche du comte Harrach : 
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— Nous l'avons échappé belle! Tout s’est passé si vite que 
je ne puis me rappeler exactement ce qui est arrivé. Je ne 
faisais pas attention à la foule; Potiorek me montrait juste- 
ment la nouvelle caserne du 15€ corps. Quelque chose vole 
vers nous, j'ai cru qu’on lançaït une pierre ou une bouteille à la 
Duchesse, je n’ai pas pensé à une bombe, ni songé qu'elle 
pouvait m'être destinée! Je me penche machinalement afin 
d'éviter um autre projectile, je vois la figure furieuse de 
l'homme qui me visait, et alôrs seulement, j'ai et conscience 
tout à coup, je ne sais pourquoi, que c'était bien une bombe... 

L'Archidue s'arrête, ferme les yeux et reprend sa respira- 
tion. 

— J'ai eu Fimpression qu'elle était tombée dans la voiture 
et j'attendais l'explosion. Ne pouvant protéger ma femme, 
j'ai saisi sa main, il n’y avait rien à faire! Je ne souhaite à 
personne de connaître l'angoisse de ces quelques secondes 
d'attente, j'espère ne jamais les revivre. Mon soulagement 
a été d'entendre la détonation dans mon dos. C’est ce pauvre 
Merizzi qui a été touché à ma place. Je tiens absolument à 
aller le voir immédiatement, et à le remercier. 

— Nous marchions trop lentement, monseigneur. Il y avaït 
une trop grande distance entre nous et les premières voitures, 
parce que votre Altesse à voulu s'arrêter à la poste pour 
prendre ce télégramme. 

— C'est vrai, un télégramme de Sehlumetz. de mes 
enfants. Un talisman! 

— Nous allons presser l'allure au retour, — dit Potiorek. 

L’Archiduc jette un regard pénétrant sur le Gouverneur. 

— Vous ne me paraissez guère convaineu de la sécurité de 
votre capitale. Et, se tournant vers le Commissaire du gouver- 
nement : « S’est-on saisi du criminel? » 

— Oui, monseigneur, il est arrêté. 

— Qu'est-ce que cet individu? 

— Un Serbe, monseigneur, tÿpographe de son métier. 

— Sans doute qu’au lieu de le pendre, notre justice vien- 
noise va, suivant sa louable habitude, le décorer de la croix du 
Mérite et le récompenser de ses bonnes intentions en le nom- 
mant chef de la presse de Bosmie!. Tout est possible chez 
nous. Rappelez-vous, après Fattentat contre le Commissaire 
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royal d’Agram... Le Conseil municipal de Spalato n’a rien trouvé 
de mieux que de voter un don honorifique à l'assassin. Comme 
je suis d’un rang supérieur à celui du Commissaire, le mérite 
du criminel est encore plus grand! 

— Que faisons-nous maintenant? — demande la Duchesse 
qui redescend après avoir reçu l’hommage des mahométanes, 

— Je vais voir Merizzi à l'hôpital. 

— Je t’accompagne. Je ne veux pas t’attendre au konak, — 
et, voyant le signe de refus de son époux, elle insiste : — Je ne 
te quitterai pas! 

François-Ferdinand lui jette un regard reconnaissant, mais 
son sourire est las. 

— Nous gardons le même ordre de cortège, —- dit le Commis- 
saire. — Il manquera seulement l’auto du comte Boos- 
Waldeck. 

Ni l’Archiduc, ni personne de sa suite ne daignent jeter un 
regard sur les conseillers municipaux. C’est tout juste si on 
leur laisse le temps de former la haie sur le perron. Les mes- 
sieurs en frac tiennent leur haut de forme sur leur cœur; les 
Musulmans saluent. Même le vénérable Reis-ul-Uléma. Le chef 
des Mahométans bosniaques, porte sa main flétrie à son turban. 

L'Héritier du Trône répond en inclinant la tête coiffée du 
shako à plumes vertes. Comme ses regards se portent sur la 
foule massée devant l'Hôtel de Ville, il a l’air égaré d’une bête 
traquée. Le visage de la Duchesse est figé en un sourire de 
commande. Tous deux avancent sur le perron, cibles faciles 
à atteindre. Devant eux s'étend le quai. Les drapeaux flottent 
de toutes parts, comme les lambeaux d’étoffe au travers des- 
quels on fait passer le gibier rabattu. 

Le comte Harrach se rend compte du danger auquel est 
exposé François-Ferdinand en montant en voiture. Il saute 
sur le marchepied de l’auto, afin de couvrir le Prince de son 
corps. 

— Vous risquez de tomber lorsque nous allons rouler, — 
dit l’Archiduc qui veut le dissuader de rester dans cette dange- 
reuse position. 

— Je me tiendrai, monseigneur, n’ayez crainte. 

Les autos vont vite vers le quai. Là où la rue François- 
Joseph débouche en face du Lateinerbrücke, le chauffeur du 
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Bourgmestre, oubliant le changement d'itinéraire, tourne 
pour aller au centre de la ville. La voiture de l'Archiduc vire 
également, mais Potiorek frappe sur l'épaule du conducteur. 

— Vous vous trompez, nous suivons le quai tout droit. 

Le chauffeur donne un coup de frein, recule légèrement. 

Un jeune garçon dissimulé derrière un grand panneau- 
réclame, bondit sur l’auto et tire deux fois! Potiorek se 
retourne et voit la Duchesse glisser doucement dans le fond 
de la voiture, la tête posée sur les genoux de son époux. Elle 
est évanouie, pense-t-il. Le comte Harracha l'impression qu’elle 
s’est mise devant l’Archiduc pour le protéger. Puis le tumulte 
se déchaîne, les sabres sortent des fourreaux, frappent le cri- 
minel, les femmes hurlent, les gens se bousculent, les autos qui 
arrivent derrière se heurtent! 

La voiture de l’Archiduc a fait volte-face et, enfilant le 
Lateinerbrücke, roule vers le konak. Le commandant Hegger, 
le baron Rumerskirch, le Commissaire du gouvernement, 
croyant que le couple impérial n’est que blessé sautent sur le 
marchepied, afin de lui faire un rempart de leur corps. 

L’Archiduc s'incline vers la femme agenouillée devant lui et 
lui caresse la joue : 

— Ne meurs pas, Soph, — supplie-t-il, — ne meurs pas, 
reste pour nos enfants! 

Le comte Harrach se penche vers François-Ferdinand : 

— Votre Altesse Impériale est-elle touchée? Souffrez-vous, 
monseigneur ? 

Une petite goutte de sang, perle à la bouche de l’Archiduc, 
ses yeux deviennent vagues, mais ses mains caressent toujours 
la joue de sa femme. 

— Ce n’est rien, — dit-il, — ce n’est rien. 

Encore une goutte de sang, puis la tunique bleue rougit sur 
la poitrine. 

Le comte Harrach veut interroger encore, maïs reçoit un jet 
rouge en pleine figure. 

L'homme qui ne veut même pas s’incliner devant la mort 
est muet. Tout droit, une main sur le bord de la portière, 
l’autre sur la tête de la femme aimée, il semble, de son regard 
fixe, voir au delà de la foule hurlante qui s’amasse, se 
déchaîne, prise de panique... 
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Maintenant, l’auto roule sur le pont lentement, car elle est 
chargée. Les officiers, sur le marchepied, le visage défiguré par 
la rage tiennent le sabre haut. Le vent agite le plumet vert 
du shako de l’Archiduc et l’aigrette de héron de la Duchesse, 
Des gens courent à côté de l’auto, des médecins en uniforme, 
des médecins civils, Ils voudraient porter secours, sauver les 
malheureux, arrêter l’inévitable!.… 


Les sabres, les cannes, les bâtons s’abattent sur le mal- 
heureux Printsip. On le saisit par ses vêtements, on le secoue, 
mais il se défend, Il a frappé un policier à la tête d’un coup de 
crosse. Les agents ont peine non seulement à le maîtriser, mais 
aussi à écarter Ja foule qui voudrait le lyncher. « Laissez-le- 
nous! Laissez ce monstre. Assommez-le! Pendez-le! Noyez-le 
comme un chien! » Des pierres volent, des sabres frappent au 
hasard atteignant le misérable et aussi les gens qui l'entourent. 
On crache sur le criminel, il renvoie des jets de salive ensan- 
glantée, il ricane sous les malédictions jusqu’à ce qu'une 
pierre l’atteigne en plein front. Alors il se plaint comme un 
enfant : « N’avez-vous pas honte? N’avez-vous pas honte? 
Vous, des Serbes? N’avez-vous donc pas d’enfant? » 

— Et la Duchesse? N'’a-t-elle pas d’enfant, elle aussi? 
Chien, misérable chien! 

Et les pierres volent toujours. 

— Grâce! Grâce! Ayez donc pitié! Vous ne comprenez 
donc pas? C’est pour vous que j'ai fait cela! 

On le traîne au poste, là il s’affaisse, ses yeux se révulsent, 
son visage se décompose. Il se sent défaillir… Enfin c’est le 
poison miséricordieux qu'il a avalé au moment même où il a 
tiré. Il va échapper à ses ennemis. Dieu soit loué! Il rit au nez 
des policiers, sa tête se renverse et il perd connaissance. Enfin 
il est heureux et sauvé! Un jet d’eau froide le rappelle à la vie. 
On le met debout brutalement et on le pousse vers une table... 
Que se passe-t-il? Pourquoi est-il encore devant ses ennemis. 
Un spasme lui serre la gorge, il vomit, souille ses vêtements. 
Il va s’évanouir encore, Il est accablé, misérable. On lui donne 
un verre d’eau qui le rappelle à la vie. Là-bas, appuyé au 
mur entre deux gardes, il aperçoit Tchabrinovitch, ruisse- 
lant, grelottant, terrorisé, couvert comme lui de crachats, de 
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souillures, de sang. Lui aussi est encore vivant! Il n’a pas 
réussi à s'évader de cette horrible existence! 

— ‘Ton nom? —- demande rudement le fonctionnaire. 

— Gavrilo Printsip — et sans laisser au commissaire le 
temps de continuer l’interrogatoire, il crie d’une voix aiguë : 
« Pas encore vingt ans! Je n’ai pas encore vingt ans! » 

— Tu seras pendu quand même — ricane un des policiers 
en lui passant les menottes. 


L’auto s'arrête devant le konak, la blanche résidence de 
Potiorek, dont les murs se dressent près de la mosquée d’Ali 
Pacha. 

On soulève d’abord la Duchesse, on la sort de la voiture : 

— Elle est morte! — crie la comtesse Lanjus. Seigneur 
Dieu, elle est morte! 

Le corps de l’Archiduc, privé de soutien, s'écroule, On le 
porte dans le konak. 

La Duchesse est déjà couchée sur un lit, un médecin est 
penché sur elle, un officier de la suite apporte un flacon 
d’éther. 

— Seigneur! Seigneur! Elle est mortel... 

Dans la pièce voisine, l’Archiduc est étendu sur un divan. 
On coupe sa manche gauche, son col. À la nuque, une plaie 
saigne souillant les mains du médecin, les murs... 

— Plus de pouls, — dit un des docteurs. 

— La respiration est faible, — dit un autre, sa tête chauve 
posée sur la poitrine sanglante, — les battements du cœur 
sont à peine perceptibles. 

Voici un prêtre qui donne en hâte l’Extrême-Onction. Les 
médecins impuissants lui laissent la place. 

L’archevêque Stadtler, suivi du clergé, arrive et és à 
genoux. Des gens vont et viennent affolés. Dans ce désarroi, 
sur lequel plane la fade odeur de l’éther, résonnent les prières 
des agonisants. 

Un médecin fait signe à un de ses collègues et lui montre 
une petite blessure au niveau de l’aine de la Duchesse : 

— Hémorragie interne... 

L’Archiduc est couché, les médecins lui permettent enfin de 
se reposer. Sa moustache est embroussaillée, son menton tout 

15 Juin 1936. 5 
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ensanglanté, sa manche coupée pend lamentablement. La 
Toison d'Or est tombée à terre. Au-dessus du divan, une 
plaque de marbre encastrée dans le mur tout éclaboussé de 
rouge rappelle que François-Joseph a travaillé dans cette 
pièce en mai 1910. De la chambre voisine, on entend les san- 
glots de la comtesse Lanjus se mêler aux prières. Tête basse, 
les officiers entourent la couche de leur chef. Leur attitude 
trahit leur découragement, leur désespoir. Celui qui repose là 
personnifiait toutes leurs aspirations. Ce maître, maintenant 
muet, ils l’ont suivi, ils ont cru en lui, il devait mettre un terme 
au trouble, à la confusion et sa fin est si dramatique, si 
effroyable, qu’on ne peut s'empêcher de penser qu’elle est le 
début d’une ère de malheurs. 

Potiorek va d’un pas traînant d’une pièce à l’autre. Les 
officiers le suivent des yeux. Il se raidit. « Flambe et brûle! La 
balle qui t'est destinée est déjà fonduel.. » Les mots des 
députés du Landtag résonnent à ses oreilles, pendant qu'il 
contemple la victime de l'attentat où il devait trouver la 


mort. Pourquoi n’a-t-il pas été frappé, lui Potiorek, plutôt que 
cette femme courageuse? 


* 
* * 


A l'heure où coule la pourpre d’un sang princier, à l’heure 
où la mort règne en maîtresse, que sont devenus ces jeunes gens 
qui n’ont pas eu le courage de tirer leur pistolet ou de jeter 
leurs bombes? Où sont-ils, pendant que les appareils Morse 
transmettent au monde entier la nouvelle terrible, pendant 
que des voix tremblantes murmurent dans le téléphone des 
mots entrecoupés de larmes. Où sont-ils ceux qui n’ont pas été 
assez braves pour hausser leurs silhouettes grêles sur la scène 
majestueuse de la destinée qui régit le monde? 

Le pâle Illitch, le cœur battant, les genoux vacillants, est 
terré dans des lieux d’aisance et n’ose en sortir, maudissant le 
jour néfaste où il s’est engagé dans cette aventure effroyable. 
Cubrilovitch, bouleversé, hagard, court chez un ami et le sup- 
plieles mains jointes, de le débarrasser de la bombe qu'il porte. 
L'écolier modèle Popovitch erre en sanglotant dans les rues. 
Grabèje cache les armes dans un grenier parmiles toiles d’arai- 
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gnées et les chauves-souris. Mehmedbasitch se précipite à la 
gare, afin de fuir au plus vite vers le Monténégro. 

Seul, Printsip tient tête aux policiers qui le torturent de 
questions. 

— Non, — dit-il, — je n’ai pas de complices, non! Je ne fais 
partie d'aucune ligue. Vous pouvez faire de moi ce que vous 
voudrez, je ne dirai rien de plus, j'ai agi selon mon impulsion 
personnelle. Lorsque j'ai entendu éclater la première bombe, 
j'ai pensé : « Je ne suis donc pas seul à Serajevo. D’autres 
partagent mes opinions. » 

— Et quelles sont donc tes opinions? — demande le com- 
missaire de police. — Pourquoi as-tu fait cela? 

— Parce que notre peuple est plus malheureux de jour en 
jour, qu'il s’appauvrit de plus en plus. Je suis fils de paysan, 
aussi ai-je vu la misère de près; je l’ai tué « lui » parce qu'il 
était un ennemi des Slaves, mais «elle », la femme, je ne l’ai 
pas visée, ma seconde balle était pour le mameluck Potiorek. 

On fait reculer Printsip, on le retourne le nez contre le mur 
et on introduit Tchabrinovitch. 

— Connais-tu celui-là, là-bas? — demande-t-on. 


— Oui. C’est Printsip. 

— Où as-tu fait sa connaissance? 

Et avant que Printsip ait eu le temps de se retourner, Tcha- 
brinovitch a répondu : 

— À Belgrade! 

Tous ceux qui assistent à l’interrogatoire sursautent. A 
Belgrade! A Belgrade! 


"+ 

— Vite, débarrassez la table, enlevez le couvert. 

Dans la grande salle du konak, les cristaux, l’orfèvrerie 
étincellent sur la table parsemée de fleurs. Les maîtres d’hôtel, 
les ordonnances se précipitent, empilent les assiettes, ras- 
semblent la lourde argenterie, ramassent pêle-mêle les ser- 
viettes pliées avec art, les menus calligraphiés et les roses. 
Enfin les nappes sont enlevées. 


— Vite, vite, Son Excellence a besoin de la salle pour tra- 
vailler. 
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Dans la cuisine, le cuisinier pleure devant ses fourneaux et 
déverse un torrent d’injures sur un ordonnance qui lèche une 
cuillère. Dans les couloirs, c'est un va-êt-vient de gens qui 
courent, s’invectivent, se bousculent et sanglotent. 

On ne laisse pas au personnel le temps d’enlever les allonges. 
Déjà des officiers, blêmes d'émotion; prennent place à la 
grande table nue et attendent devant leurs feuilles de papier, 
les ordres du Gouverneur. Potiorek s’est repris. Il montre 
maintenant un calme absolu. Sa voix habituellement tran- 
chante est contenue, il est maître de lui malgré la lassitude que 
trahit ses mouvements. Après s'être réconforté d’un verre de 
cognac, il va de l’un à l’autre, se fait montrer les brouillons, 
les corrigé de sa belle écriture, marche de long en large et 
regarde de temps à autre sa montre avec impatience. 

Il est évident qu’on se trouve devant une conspiration. 
Cela ne fait de doute pour personne. Peut-être même s’agit-il 
d’une révolution à son début et dont on ne peut prévoir le déve- 
loppement ultérieur. En fait de troupes, la ville ne possède 
actuellement que quatre compagnies à effectifs réduits : deux 
du 5e régiment d’infanterie hongroise et deux du 92° régiment 
d'infanterie tchèque-allemand. Des ordres sont envoyés à 
la caserne François-Joseph et à la forteresse pour -qu’elles 
viennent immédiatement entourer le konak et l’isoler. On 
téléphone au champ de manœuvres pour demander les trois 
brigades de Serajevo et des courriers sont dirigés sur Illidza 
afin de prévenir la suite de l’Archiduc et de sa femme. 

— Si les troupes avaient été ici, — dit Potiorek, — les 
journaux n'auraient pas manqué de crier que nous offensions 
grandement les sentiments loyalistes des Serbes fidèles à 
l’Empire. 

— Et les troupes n'auraient pas été déconsidérées si elles 
avaient rendu les honneurs à la pauvre duchesse, ajoute un 
officier à mi-voix. 

. Les autres le regardent, surpris de sa hardiesse, mais Potio- 
rek fait mine de n'avoir pas entendu. 

— Nous sommes fichus, continue le même officier, tous les 
éléments séniles et corrompus de Vienne vont nous accabler! 
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L’Archevêque ferme doucement les yeux de François-Ferdi- 
nand, l'Archiduc héritier et, dans ce visage d'ivoire sur lequel 
toutes les dynasties d'Europe ont mis leur empreinte, les pau- 
pières bombées recouvrent pour toujours les yeux bleus ger- 
maniques. 

Chut! Silence! L’Este est mort, les médecins vont venir 
embaumer son cadavre. 

Voici qu’il sombre de nouveau dans le mystère et l'inconnu 
dont il ne s’est jamais entièrement dégagé, cet homme qui 
porte un nom apparenté aux plus célèbres condottieri, et que 
lui a transmis le dernier duc de Modène. 

Avec lui disparaît une race très ancienne fondue dans le 
sang des Habsbourg au moment du grand bouleversement 
napoléonien, et avec lui, disparaît aussi le dernier souverain sans 
couronne de la race des Empereurs Romains Germaniques. 
Après lui, ce sera le rouge crépuscule des maîtres de la terre. 
Ceux qui, dans un dernier effort, tenteront de maintenir le 
cours stérile des puissances défaillantes, ne pèseront pas lourd 
dans la balance de l’histoire. Ce sont tous les empereurs du 
monde qu’on portera au tombeau avec celui-ci dont la main 
n’avait pas encore tenu le sceptre. 

Maintenant l’Archevêque ferme les yeux de la Duchesse. 
Qui saura jamais si cette comtesse de Bohême si détestée, si 
repoussée, aurait jamais régné «x mme impératrice? Toute sa 
foi, elle l’avait mise en l’homme qui repose là non loin d'elle, 
de même qu’elle a cru fermement en sa propre vocation. Elle 
a été fidèle à son époux dans la vie comme dans la mort. Son 
rêve est achevé, ses espoirs, ses désirs sont évanouis. Que 
Dieu lui donne la paix éternelle. 


A BELGRADE, LE 28 JUIN 1914 


Il est midi, Tankositch entre en coup de vent dans le bureau 
du colonel Dragoutin Dimitrievitch. 

— Apis, Apis, Rade Malobabitch vient d'arriver de Semlin 
en canot automobile. 

Apis bondit et sécoue Tankositch par l’épaule. 
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— Et puis? Et puis? Que dit-il? Mais parle donc, calme- 
toi, voyons, dis vite ce qui est arrivé. 

Tankositch s’est laissé tomber dans un fauteuil. Il est si 
ému que pas un son ne sort de sa gorge. Il tremble de tous ses 
membres. Enfin il parvient à articuler des mots entrecoupés : 

— On a téléphoné d’Agram à Semlin. Les deux chevaux 
sont vendus... 

— François-Ferdinand et Potiorek? Coup double alors?.… 
Des as, ces gamins! 

— Malobabitch ne sait pas quel est le second cheval. 

— Où est Malobabitch, pourquoi ne l’as-tu pas amené? 

— Il a peur des mouchards. Il a disparu immédiatement. 

Apis boucle son ceinturon en hâte. 

— Vite, allons aux nouvelles. Il faut tout savoir. Cela 
paraît avoir marché comme sur des roulettes. Peut-être Arta- 
manoff est-il informé. 

Ils ouvrent la porte quand la sonnette du téléphone résonne. 
Apis prend le récepteur. 

— Lui et elle? Quoi, la Duchesse aussi? Personne d’autre?.… 
Le criminel est arrêté? Ils sont plusieurs? Vivants?.… Bon, 
merci. — Il pose le récepteur. — Tu entends, Voja? La 
Duchesse aussi, et morts tous les deux. Voilà ce qui arrive, 
quand les femmes se mettent entre les hommes. 

— Et Potiorek, ce bourreau, ce cochon? 

— Il nous a échappé comme toujours! 

— On te dit qu’on tient les criminels, vivants? Mais le 
poison? — Tankositch a pâli. — Que va-t-il nous arriver? Il 
s’agit de nous tenir sur nos gardes! 

—- Attendons, attendons. 

— Si ces garçons parlent, Apis, Patchitch nous livrera aux 
Autrichiens. Il ne laissera pas échapper une si belle occasion 
de se venger de nous. 

— Pachitch?.. Il n’osera pas. Mais viens, allons voir ce 
qu’on dit en ville. 

Sur l'escalier, ils croisent le général Pierre Misitch de la 
« Main Blanche ». Apis lui adresse un salut sec. Le général le 
fixe un instant, il semble qu’il va dire quelque chose, mais il se 
ravise, se mord les lèvres et passe dans un cliquetis d’éperons. 

— Vois-tu, Voja, il a la frousse comme en 1903. S'il osait, il 
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me ferait arrêter tout de suite. Si nous étions tous aussi 
lâches que cet individu, la Serbie serait encore une province 
autrichienne gouvernée par le glorieux Alexandre Obreno- 
vitch et voisine respectueuse et obéissante des Turcs! 

Dehors, les rues sont inondées de soleil. La foule revient du 
Kalimegdan où s’est faite la dissolution du cortège de la Saint- 
Guy. La Terazije est noire de monde. Les musiques militaires 
résonnent dans les rues. Des groupes se forment autour des 
crieurs de journaux, autour de gens qui pérorent en brandis- 
sant les feuilles. Belgrade est informée, cela ne fait aucun 
doute. Mais personne ne montre d'enthousiasme, personne ne 
semble se réjouir. Il règne le même calme oppressant qu'il y a 
dix-huit mois, lors de la déclaration de guerre à la Turquie. La 
même tension, la même attente, la satisfaction calme de 
l’assoiffé à qui l’on tend un verre d’eau fraîche... Quelques 
étudiants s’embrassent, quelques officiers poussent des vivats, 
mais ils sont l'exception. Un lourd silence angoissé pèse sur 
Belgrade en ce soir de la Saint-Guy. 

Quand Apis passe, les gens s’écartent, lui laissent le trottoir, 
le suivent fixement des yeux et le montrent du doigt. Il sent 
tous ces regards posés sur lui et frissonne. Calme en apparence, 
il va vers le Kalimegdan, monte sur le rempart d’où le regard 
domine le confluent de la Save et du Danube. Voici la limite 
de sa patrie. Il s'appuie avec force contre le vieux mur crénelé, 
il semble que de ses poings, il pousse en avant cette vieille for- 
teresse, qu'il la refoule par-dessus les fleuves jusqu’à la vaste 
plaine, qu’il rompt la ceinture trop serrée des frontières, ébran- 
lant, sur l’autre rive, à Semlin, le monument du millénaire de 
la Couronne de Saint-Étienne! 


BRUNO BREHM 


(Traduit de l’allemand par G. GUILLEMOT-MAGITOT.) 


(Fin.) 


1. L'opposition entre la Main Noire (dirigée par le colonel Dimitrievitch, dit 
Apis) et le gouvernement de Patchich devait s’aggraver par la suite. Accusé de 
préparer une sédition militaire, Apis, le 28 décembre 1916, fut arrêté à Salonique, 
— Où il se trouvait dans les rangs de l’armée serbe. — Ses compatriotes le fusil- 
lèrent, ainsi que deux autres membres de la Main Noire, lej26 juin 1917, 





SEIZE ANS 
DE SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Au moment où l'opinion anglaise paraît si divisée sur la question 
de la Société des Nations, il nous a paru particulièrement intéressant 
de publier une étude d'une haute personnalité qui, en Grande-Bret a- 
ge, figure au pretiler rang des adversaires de l'institution de Genève. 
Le professeur Charles Saroléa, d'Edimbourg, a rassemblé dans lès 
pages qu'on va lire dés arguments précis contre l’action de la Société 
génevoise, Son attitude, on ne saurait le nier, relève de la politique 
expérimentale. 


Tout le monde prétend que les méthodes nouvelles du con- 
trôle de la politique étrangère par la démocratie et la nouvelle 
politique de coopération internationale universelle pratiquée 
pur la Société des Nations, même lorsqu'elles n’apportent 
pas de solution infaillible en ce qui concerne la suppression 
de la guerre, sont, sans aucun doute, incomparablement 
plus eflicaces que les vieilles méthodes de diplomatie secrète 
et l'ancien système d'’alliances militaires et d'équilibre des 
puissances. 

La diplomatie secrète, explique-t-on, créait une atmosphère 
de suspicion, tandis que la diplomatie nouvelle fait naître 
au contraire une atmosphère de confiance. L'ancien système 
d'alliances militaires menait inévitablement à la guerre; le 
nouveau système de coopération internationale établissant 
un contact entre les nations, conduit au contrairé à une 
méilleure compréhension des peuples entre eux. 

La guerre reste encore une dangereuse possibilité, mais 
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puisque le nouveau système est basé sur la « sécurité collec- 
tive », la guerre sera, dit-on, lentement mais sûrement éliminée. 
D'après l’ancien système, cette « sécurité collective » était, 
a priori, impossible et la guerre était en fin de compte une 
certitude, 

Ces deux affirmations, avancées avec tant de confiance 
par les champions du mécanisme de Ja Société des Nations 
sont-elles prauvées par les récentes expériences? Est-il histo- 
riquement vrai que la nouvelle diplomatie ait créé un nouvel 
esprit et une atmosphère plus favorable et que la Société 
des Nations se soit vraiment montrée un instrument de 
conciliation internationale? Voilà ce que nous nous propo- 
sons d'examiner. 


LE CONTRÔLE DÉMOCRATIQUE DE LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 
ET LES MÉTHODES NOUVYELLES DE LA DIPLOMATIE 


Il s’est répandu une idée qui, par la loyauté, la droiture 
dont elle s'inspire, exerce une irrésistible séduction sur la 
« conscience morale » du citoyen anglais moyen ; c’est que, 
lorsque surgit un conflit, il convient de le discuter en pleine 
lumière et de jouer cartes sur table. Au contraire, l’ancienne 
diplomatie secrète porte avec elle le souvenir de sinistres 
complets, de sombres intrigues et évoque l’atmosphère des 
romans policiers, où le traître est invariablement un agent 
secret à la solde d’un ambassadeur ou d’un ministre étranger. 
On pense aux géants de l’histoire diplomatique, à un Talley- 
rand doublé d’un Fouché, à un Bismarck doublé d’un von 
Holstein, On pense aux politiciens corrompus par les mar- 
chands de canons, aux journaux payés par Krupp, Skoda 
et Zakharoff. 

Le progrès politique avait éliminé le secret de l’adminis- 
tration de la justice, dans la conduite de tous les services gou- 
vernementaux. Jusqu'à l'établissement de la Société des 
Nations, les ministères des Affaires étrangères, seuls, gar- 
daient la survivance d’un triste passé, ils demeuraient la 
dernière forteresse de la réaction. 

Cette foi dans les « négociations publiques » et dans les 
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vertus du « contrôle démocratique » est basée sur deux postu- 
lats. Le premier énonce que les masses sont nécessairement 
plus portées vers la paix que les partis. Le second tend à 
démontrer que la meilleure façon de régler les conflits inter- 
nationaux, c'est de leur donner une publicité universelle, 
La première affirmation est fausse, la seconde est non seule- 
ment fausse, mais encore une formidable duperie. Toutes 
deux sont en contradiction avec toute l’histoire de l’huma- 
nité et avec la connaissance des faits élémentaires de la 
vie. 

Il est absolument faux que les démocraties soient toujours 
pacifistes et que les monarchies absolues soient toujours 
belliqueuses. L'histoire prouve qu’il y a eu autant de tyrans 
pacifiques que de tyrans guerriers. Le Roi-sergent, père de 
Frédéric le Grand, qui passa sa vie à former une magnifique 
armée, comprenant même un régiment de géants, n’entre- 
prit pas une seule guerre, parce qu’il n'aurait pas voulu 
exposer cette splendide armée aux risques du champ de ba- 
taille. D'autre part, il y a eu plus de démocraties belliqueuses 
que de démocraties pacifiques. Depuis la Révolution fran- 
çaise et l’aube des gouvernements démocratiques modernes, 
nous constatons que les masses ont été tout aussi portées 
vers la guerre que n'importe quel gouvernement aristocra- 
tique ou autoritaire. Ce n’est pas Louis XVI qui déclencha 
la longue série de guerres qui débuta en 1792 pour ne finir 
qu’à Waterloo. Ce n’est pas Louis-Philippe qui souhaita les 
aventures militaires. Pendant dix-huit ans, il résista aux 
tendances belliqueuses du parti populaire et fut le seul roi 
de France qui ne s’engagea dans aucune guerre. Vraiment 
on pourrait presque affirmer que cette haine de la guerre lui 
coûta le trône. Les paroles de Lamartine, «La France s'ennuie » 
reflètent l’état d'esprit du peuple français. La démocratie 
française en avait assez de ce long et morne règne de paix 
et de prospérité et la Révolution de 1848 envoya le roi bour- 
geois en exil. 

On ne peut pas dire non plus que son successeur Napo- 
léon III aima la guerre : il était absolument sincère lorsqu'il 
déclarait : « L'empire c’est la paix. » Ce ne fut certainement 
pas Napoléon III qui souhaïita la guerre avec la Prusse, c’est 
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le chauvinisme du populaire qui le poussa à la catastrophe 
aux cris guerriers de : À Berlin! A Berlin! 

Les guerres ont souvent été faites, non par la volonté des 
chefs d’État, mais par la volonté du peuple. On dit que les 
despotes et dictateurs provoquent généralement la guerre 
pour distraire l’attention du peuple de leurs conflits intérieurs. 
Ceci, il est vrai, est l'interprétation que l’on donne au geste 
qui jeta Mussolini dans l’aventure abyssine. Mais n'est-il pas 
évident que, si cette interprétation était vraiment juste, elle 
serait un argument plutôt contre la démocratie que contre la 
dictature? 

Le fait que la guerre peut être considérée comme un moyen 
infaillible de distraire et de flatter les masses n’est certaine- 
ment pas la preuve que ces masses aient la passion instinc- 
tive de la paix. 

Ce sont souvent les animosités nationales qui lâchent les 
chiens de la guerre. La guerre contre les Turcs fut toujours 
populaire sous le tsarisme. La dernière guerre contre l’Espagne 
fut populaire auprès des foules américaines. Et la guerre 
contre la France fut souvent populaire en Angleterre. Même 
aujourd’hui, il est probable qu'une guerre contre l'Italie 
fasciste serait bien accueillie par les masses ouvrières anglaises, 
s’il faut en juger les deux millions de votes du dernier Congrès 
du Labour Party à Brighton. La plupart des chefs de partis, 
M. Lansbury, lord Ponsonby, sir Stafford Cripps, le Dr Salter 
étaient contre la politique des sanctions. 

Une écrasante majorité de 95 p. 100 des travailleurs vota 
pour les sanctions, sachant bien pourtant qu’une telle atti- 
tude pourrait mener à la guerre. 

L'idée que les négociations publiques et les polémiques 
urbi et orbi sont le meilleur moyen d’arriver au règlement 
pacifique d’un conflit international est en contradiction avec 
tout ce que nous savons de la nature humaine. Même dans 
les discussions habituelles entre les citoyens d’un même pays, 
on n’a jamais observé que le meilleur moyen d’apaiser une 
querelle soit de la rendre publique. Lorsque deux parties 
désirent loyalement éviter un procès, lorsqu'elles souhaitent 
en arriver à un arrangement à l'amiable et sont décidées à 
régler le différend sans l’aide des tribunaux, il n’a jamais été 
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d'usage. d’en référer au monde extérieur ni de laver son linge 
sale en public. Au contraire, les parties contestantes et leurs 
représentants discutent leurs différends à huis clos. Ils font 
tout leur possible pour sauvegarder le secret de leurs dé- 
marches, parce qu’ils savent bien que, dès que leur désaccord 
serait rendu public, c'en serait fait de toute possibilité de 
conciliation et d’accord. 

Si la discrétion, le secret, l'absence de publicité sont les 
conditions nécessaires de tout arrangement à l’amiable dans le 
cas des discussions individuelles, combien ces conditions sont 
plus nécessaires encore en cas de conflits internationaux! Car 
les conflits internationaux sont infiniment plus délicats, plus 
compliqués et plus difficiles à résoudre. 

Les nations sont séparées par les différences de langage, 
de tempérament et de traditions et elles sont généralement 
divisées par des intérêts opposés. Voilà pourquoi elles ont 
encore plus de peine à se comprendre que les particuliers. 
Il est beaucoup plus facile d’éveiller leur méfiance que de la 
dissiper. Et supposer que le meilleur moyen de dissiper cette 
méfiance est de donner aux conflits la plus grande publicité 
possible est un défi au sens commun. L'expérience a prouvé, 
maintes et maintes fois, que lorsque la nouvelle de quelque 
conflit international était diffusée par les journalistes ou les 
politiciens, la situation s’aggravait immédiatement, le conflit 
s’envenimait et la difficulté de s'entendre devenait instan- 
tanément plus grande. 

Maintes et maintes fois, il est arrivé que des différends qui 
auraient pu se régler au Conseil Privé ou en des négociations 
secrètes entre diplomates, s’aggravaient dès que les passions 
populaires avaient été soulevées par les lourds phraseurs de 
la presse à effets, par les orateurs de réunions publiques ou 
les rhéteurs des congrès politiques. La désastreuse révolu- 
tion de 1848 ne fut-elle pas la conséquence d’une campagne de 
banquets politiques suivis de discours incendiaires? 

Vouloir exercer par l'intermédiaire de la S. D. N. un con- 
trôle démocratique sur la politique extérieure de tous les pays, 
et prétendre établir ainsi la paix mondiale avec plus d'efficacité 
que par les méthodes diplomatiques d’avant-guerre : c’est là 
une utopie absurde. Le seul fait de donner à un conflit interna- 
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tional la publicité mondiale de Genève et de prendre de force 
57 nations à témoin atteste la faiblesse de la nouvelle diplo- 
matie. La Société des Nations transforme ainsi automatique- 
ment en un problème mondial ce qui aurait pu rester un 
incident local. 

Mais plus absurde encore est cette affirmation universelle- 
ment admise, que le système de coopération internationale 
apporte une garantie de paix plus grande que l’ancien sys- 
tème des alliances et de l’équilibre des puissances. Celui-ci 
parvint à maintenir la paix en Europe pendant quarante- 
quatre ans, ce qui n’était jamais arrivé au cours des quatre 
siècles de l’histoire moderne. Et cette ère de paix fut une 
ère de construction, d'effort créateur, de progrès ininterrompus, 
dans toutes les sphères de l’activité humaine, une période de 
prospérité universelle sans précédent. Au cours de ces quarante- 
quatre années il y eut beaucoup de petites guerres, comme la 
guerre. des Balkans. Il y eut beaucoup de guerres coloniales, 
mais il convient de remarquer qu'entre 1870 et 1914 il n’y 
eut pas de conflit armé entre les cinq grandes puissances euro- 
péennes. Et le maintien de la paix fut d’autant plus remar- 
quable et d’autant plus miraculeux qu'il coïncidait avec une 
période de développement économique sans précédent. et que 
pendant cette période, la pression des forces économiques et 
politiques et la tension entre les puissances semblaient rendre 
la guerre inévitable. Entre 1870 et 1914 il y eut bien une 
douzaine de circonstances, au cours desquelles les pessimistes 
et les alarmistes déclarèrent la guerre « inévitable ». Des 
crises diplomatiques aiguës se succédèrent sans interruption. 
La guerre fut soi-disant « inévitable » entre l’Angleterre et la 
Russie à la fin de la guerre russo-turque en 1878. Elle fut 
encore « inévitable » entre l’Angleterre et la Russie lorsque la 
Russie occupa l’oasis de Merv et que le peuple anglais fut 
pris d’un accès de « nervosité ». Il y eut la « guerre inévitable » 
entre la Russie, l’Autriche et l’Allemagne lorsque l’Autriche 
annexa la Bosnie et l’Herzégovine, et encore lorsque les États 
balkaniques prenant en mains leurs destinées politiques, 
essayèrent de régler entre eux la question du péril turc. Il y 
eut la « guerre inévitable » entre l'Angleterre et la France, 
lorsque celle-ci menaça d'affirmer son influence au Siam et lors- 
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qu'une colonne d’explorateurs français occupa les avant- 
postes de Fachoda sur le Nil. Il y eut enfin la « guerre inévi- 
table » entre la France et l'Allemagne lorsque l'Allemagne 
envoya un bateau de guerre au Maroc et que le Kaiser apparut 
armé de pied en cap à Tanger. 

Aucune de ces crises incessantes et répétées n'eut pourtant 
d'issue fatale. Aucune de ces soi-disant « guerres inévitables » 
ne se réalisa. Ce n’est pas grâce aux conférences mondiales, 
ni aux « négociations publiques », ni aux « congrès des 
trade-unions », ni au contrôle démocratique de la politique 
étrangère, que la paix fut maintenue, mais grâce aux con- 
versations tranquilles et aux négociations secrètes entre les 
« diplomates perfides, machiavéliques et intrigants ». 

La bonne issue des négociations fut due en partie à l’habi- 
leté et à la bonne volonté d’experts professionnels déterminés 
à en venir à un arrangement pacifique, et surtout parce que 
les forces internationales étaient si bien équilibrées que les 
puissances qui voulaient la guerre étaient tenues en échec 
et craignaient d'affronter l’épreuve de la bataille. La triple 
alliance, Allemagne, Autriche et Italie, faisait face à l’alliance 
franco-russe. Et si l’alliance franco-russe avait été renforcée 
en temps voulu par l’appui de la Grande-Bretagne, si le 
peuple d'Angleterre avait consenti à « se compromettre » 
pour jeter son poids dans la balance de la paix, il est pour 
ainsi dire certain, de l’aveu même des Allemands, que la 
guerre de 1914 n’aurait pas eu lieu. 

On a décrit le vieux système comme un système d’anarchie 
internationale. La phrase qui fut, je crois, lancée d’abord par 
M. Lowes Dickinson est devenue un des lieux communs du 
nouveau pacifisme. Mais cette phrase ressassée et banale 
traduit une profonde méconnaissance des faits. L'ancien 
système était le contraire même d’un système d’anarchie 
internationale. C'était un système de défense organisée contre 
les forces d’anarchie internationale, c'était un système d'ordre 
basé sur la raison et le bon sens. Tant que les intérêts, les 
ambitions et les aspirations des grandes puissances s’oppo- 
seront les uns aux autres, tant qu'il existera des puissances 
qui considèrent la force comme un instrument de politique 
nationale, il n’y a qu’un seul moyen possible. d'éviter la 
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guerre : c’est que les forces au service de la paix soient supé- 
rieures aux forces qui veulent la guerre. 

L'ancien système était non seulement plus rationnel que le 
nouveau, mais aussi plus efficace, car il était construit sur le 
rocher solide des faits. Le système actuel n’est ni rationnel, 
ni efficace; il est basé, non sur les faits, mais sur de vagues 
théories, sur les passions populaires, sur les illusions démo- 
cratiques qui n’ont aucun rapport avec les faits. Loin de 
ramener l’ordre, le système actuel crée la confusion. Au lieu 
de créer l’unité, il fait naître la division. Au lieu de tendre 
vers la paix, il tend vers la guerre. Malgré les conditions d’épui- 
sement de toutes les nations qui ont pris part à la Grande 
Guerre, non seulement les guerres ont été plus nombreuses 
depuis 1919 qu'avant 1914, mais le monde entier est devenu 
une vaste poudrière. Le monde entier est armé jusqu'aux 
dents; il n’y a qu’une seule différence entre l’Europe de 1914 
et celle de 1936, c’est qu'aujourd'hui les nations qui croient 


à la guerre sont plus fortement armées que celles qui veulent 
la paix. 


LE CHAOS EN EUROPE 


Je n’envie pas l’infortuné et héroïque historien qui entre- 
prendra la tâche de démêler l’écheveau embrouillé des relations 
internationales d’après-guerre. Il devra non seulement dégager 
les faits d’une masse désespérément confuse et nous donner 
un clair et méthodique exposé de la politique extérieure de 
l’Europe, mais encore justifier ou tout au moins expliquer 
cette politique. Ce malheureux historien sera obligé d'étudier 
à fond trois activités entiérement différentes, qui loin d’être 
coordonnées ou même correspondantes sont presque inva- 
riablement contradictoires. 

D'abord, il se trouvera en face de politiques menées sépa- 
rément par les puissances, telles que le mystérieux traité 
entre l’Allemagne et la Pologne, ou le Pacte naval entre 
sir John Simon et Hitler, ou les accords récents entre la 
France et l’Italie, entre la France et la Russie soviétique, 
entre la Russie soviétique et la Tchéco-Slovaquie. 

En second lieu, il se trouvera en face de politiques menées 
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par un ou plusieurs groupes de puissances : Pacte à Quatre 
ou Pacte à Trois entre l'Angleterre, la France, l'Italie tel que 
l'accord de Stresa en 1935. 

Et, troisièmement, il lui faudra affronter les politiques 
menées à la Société des Nations, par les 57 membres des 
nations représentées. Soit que les puissances fussent indivi- 
duellement engagées, soit que la Société des Nations füt 
choisie comme truchement diplomatique, les négociations 
prirent presque :invariablement la forme de canférences 
internationales ou mondiales. De fait, les conférences inter- 
nationales sont devenues la méthode favarite et presque le 
cliché de la nouvelle diplomatie d'après-guerre. Ces confé- 
rences eurent généralement lieu dans quelque coin pitto- 
resque de la Riviéra italienne, ou des laçs italiens, à San 
Remo, à Rappallo, à Gênes, à Stresa, à Loçarno, afin que les 
hommes d'État surmenés pussent trouver dans le soleil et les 
sports la détente indispensable à la. dificulté harassante de 
leur tâche, Ç 

D’innombrables conférences eurent lieu ainsi en toutes 
sortes de circonstances — favorables ou défavorables, — 
des conférences économiques, politiques et militaires. Tous 
les types d'hommes d’État, toutes les couleurs politiques y 
furent représentées, de l'extrême droite au plus farouche bol- 
chevisme. Mais quelle qu'ait été la mature de la çonfé- 
rence ou la composition de ses membres, le résultat fut tou- 
jours le même : ce fut un sinistre et total échec. La con- 
férence navale qui vient de se terminer à Londres est le 
dernier en date de ces échecs. 

Et l'échec n'a pas été seulement « négatif », mais, si j'ose 
dire, ce fut un échec positif, un échec du second degré, En 
d’autres termes, les conférences, loin d'atteindre les buts 
qu'elles s'étaient proposés, sont généralement parvemues 
au point diamétralement opposé. 

Les premières discussions sur les sanctions, qui, d’après 
le traité de Versailles, devaient être appliquées çontre les 
responsables des guerres, eurent pour résultat de convainere 
toute la nation allemande que c'était elle, et non le peuple 
belge, qui avait été, en 1914, victime d’une agression. C'était 
elle la douce et innocente victime, Cette conviction fut 
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solennellement réitérée par le Führer à Cologne dans son 
dernier discours électoral. 

Les discussions au sujet des réparations et des indemnités, 
le plan Young et le plan Dawes, n’aboutirent qu'à annuler 
ces indemnités et ces réparations et paradoxalement, à 
obtenir ensuite pour l'Allemagne, sous forme de crédit et 
d'emprunts qui ne furent jamais remboursés des sommes 
plus importantes que celles qu'elle verse pour les indem- 
nités et les réparations. 

La conférence des dettes de guerre n’eut pour effet que la 
répudiation de toutes les dettes de guerre sauf celles qui étaient 
dues par l'Angleterre aux États-Unis. 

Les conférences du désarmement ne firent que provoquer 
le réarmement de l'Allemagne et de la Russie qui sont 
redevenues les deux fplus grandes puissances militaires du 
monde. Elles se terminèrent enfin par une rivalité fréné- 
tique et générale des armements entre toutes les puis- 
sances navales et militaires sur les deux hémisphères, 

Nous voyons se répandre continuellement dans les jour- 
naux anglais cette étrange théorie que, dans l'étonnante 
confusion des relations internationales, la Grande-Bretagne, 
seule, a constamment suivi une ligne droite et à cause de 
cela est seule capable de jouer moralement et politiquement 
le rôle de médiateur mondial. Cette prétendue stabilité de 
la politique extérieure anglaise est une vaste illusion basée 
sur l'ignorance complète des faits récents de Fhistoire. Il 
est vrai que dans les jours lointains de l’avant-guerre, la 
politique extérieure anglaise fut caractérisée par la conti- 
nuité et la stabilité, qu'elle sut se tenir au-dessus et en 
dehors des partis, et qu’il lui importait peu que le gouverne- 
ment fût conservateur, libéral ou radical ou que ke ministre 
des Affaires étrangères s’appelât lord Salisbury, ou lord 
Rosebery, ou sir Edward Grey. Ce temps-là est déjà bien 
loin. Depuis la guerre, la conduite des Affaires étrangères, en 
Grande-Bretagne, a été encore plus incohérente, si possible, 
que celle de n'importe quelle autre puissance européenne. 

Nous avons été tour à tour pro-allemands, et anti-alle- 
mands, pro-français et antifrançais, pro-grecs et anti-grecs, 
pro-bolchevistes et anti-bolchevistes. 
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La politique anglaise a suivi une route en zigzag. Elle a été 
capricieuse, peu sûre et imprévisible. Et l’épithète de « perfide 
Albion » que nous attribuait la France d’avant-guerre est 
redevenue actuelle, bien que la presse française soit plus portée 
à dénoncer la perfidie galloise que la perfidie anglaise. Notre 
politique a varié d'année en année, non seulement à chaque 
changement de gouvernement, mais souvent au cours du 
même gouvernement. De fait, il est arrivé souvent que le même 
gouvernement suivit simultanément deux politiques radicale- 
ment différentes. 

Lord Curzon, ministre des Affaires étrangères et M. Lloyd 
George, premier ministre, avaient pour ainsi dire pris l’habi- 
tude de tirer chacun dans une direction opposée. Ainsi 
M. Lloyd George poussa la Grèce à attaquer la Turquie et 
à envahir l’Asie Mineure et Smyrne, qui, d’après les traités 
de Londres et de Saint-Jean-de-Maurienne, avaient été 
promis à l'Italie. Le résultat fut une des plus grandes tra- 
gédies de la récente histoire. Les colonies grecques qui avaient 
été établies avant l’époque d’Homère et d’'Hérodote furent 
anéanties et un million de réfugiés grecs furent chassés de leurs 
foyers. Cette même ligne en zigzag, qui a été la caractéristique 
de notre diplomatie d’après-guerre, s’est poursuivie jusqu'à 
ces dernières semaines. Elle a conduit à la création d’un 
Ministère des Affaires étrangères à deux têtes et à la tragi- 
comédie des propositions de paix de la France. Pendant 
que sir Samuel Hoare poursuivait une politique à Paris, 
M. Eden, à Genève, en poursuivait une autre. Pendant que 
M. Eden était censé présenter un accord définitif aux délé- 
gués français, cet accord était présenté au gouvernement 
allemand comme une simple proposition provisoire, et la base 
de discussions postérieures. 

Cette façon fantasque, capricieuse, de conduire notre poli- 
tique est le résultat inévitable de la diplomatie d’après-guerre 
et de l'existence de la Société des Nations. Et ses résultats 
néfastes ont été encore sérieusement aggravés par le fait que 
le peuple anglais a dû affronter des difficultés aussi grandes, 
sinon plus, que celles de n'importe quelle autre puissance. La 
conséquence de notre terrible crise industrielle chronique a 
été qu’un unique problème a toujours dominé l'esprit de tous 








les 

int 
no: 
tiq 
ch 








SEIZE ANS DE SOCIÉTÉ DES NATIONS 867 


les hommes d’État anglais. Le règlement de nos difficultés 
intérieures était plus essentiel encore pour nous que celui de 
nos relations internationales. C’est pourquoi toute notre poli- 
tique étrangère fut marquée par la nécessité de soulager le 
chômage qui menaçait l’existence même de la nation. Il était 
plus nécessaire d’assurer la cohésion de la politique intérieure 
que d’assurer celle de la politique extérieure. Pour la même 
raison il pourrait être plus important à un moment donné, 
même pour un gouvernement conservateur, de se concilier la 
Russie bolcheviste plutôt que la République allemande. En 
une autre occurrence, il pourrait être plus souhaitable de se 
concilier l’Allemagne nazi, que nos alliés français. La consé- 
quence inattendue du « contrôle diplomatique » de notre poli- 
tique étrangère est la nécessité de se concilier les trade-unions, 
de combattre le fascisme plus impitoyablement que le com- 
munisme, de prévenir les grèves générales, de maintenir la 
stabilité de la livre, d’entretenir le mouvement des affaires, 
de rétablir des relations normales avec nos meilleurs clients, 
et par-dessus tout d'assurer au gouvernement une fallacieuse 
victoire à chaque élection générale. Ce n’est pas notre politique 
étrangère qui règle notre politique intérieure. C’est notre 
politique intérieure qui fait dévier notre politique étrangère. 

Sous ce rapport, il ne peut y avoir le moindre doute : ce fut 
la nécessité d'obtenir une majorité prépondérante aux der- 
nières élections et de maintenir l’union dans le pays qui causa 
dans notre politique étrangère les bouleversements qui ont 
surpris et stupéfié le monde. Le scrutin de la paix qui fut 
l'œuvre des trade-unions, l’horreur du parti radical et des 
travaillistes pour le fascisme, une succession savante de 
campagnes de presse, une méfiance générale contre l'Italie 
et, par-dessus tout peut-être, la pression constante des Trade- 
Unions et leur formidable vote en faveur de l'intervention 
abyssine : tous ces facteurs intérieurs vinrent s'ajouter les 
uns aux autres. Le gouvernement fut obligé de prendre une 
attitude ferme contre l'Italie, alors qu’il avait jusqu'ici mené 
une politique de faiblesse vis-à-vis de l’Allemagne; il fut obligé 
de suivre la ligne de l’action collective, alors qu'il avait 
jusqu'ici suivi la ligne de l’action isolée. 

Je suis forcé d'admettre pourtant que les raisons par les- 
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quelles j’ai essayé d’exposer et d’expliquer la politique anti- 
italienne ne la justifient pas. Cette politique anti-italienne est 
véritablement une illustration frappante des risques qui 
accompagnent inévitablement la nouvelle méthode du con- 
trôle démocratique. Quels que puissent être les droits et les 
torts dans le conflit italo-abyssin, notre conversion de la 
dernière heure à une politique intransigeante a la valeur d’un 
coup d'épée dans l’eau. Considérant la situation européenne 
comme un tout, cette politique ne peut nous mener qu'au 
désastre. Et ses conséquences ne sont pas une simple question 
théorique. Elles sont inévitables, inexorables, et peuvent 
être formulées et établies ainsi : 

1° La politique des sanctions est venue trop tard pour 
prévenir la guerre ou pour l’abréger. Elle l’a plutôt prolongée 
en provoquant le ralliement de tous les partis, et de toutes 
les classes en faveur du gouvernement fasciste. 

29 La politique des sanctions a non seulement prolongé la 
durée de la guerre, mais elle a encore augmenté l’étendue du 
malaise politique. Ce qui aurait pu demeurer une expédition 
coloniale, a eu de profondes répercussions sur toute l’Europe. 

39 La politique des sanctions, au lieu de contribuer à la 
sécurité collective de l’Europe, a largement augmenté le 
sentiment général d'insécurité. Elle a encore renforcé la riva- 
lité des armements déjà alarmante et transformé l’Europe 
entière en un véritable arsenal. 

49 La politique des sanctions a rompu l'unité et la paix en 
Europe en éloignant pour longtemps l'Italie, dont la coopé- 
ration en Europe est plus que jamais essentielle au maintien 
de la paix, et, finalement, en divisant et en mécontentant la 
France. 

9° La politique des sanctions, même si elle avait triomphé, 
n'aurait pas empêché l'Allemagne nazi (sans parler du Japon) 
de poursuivre ses buts nationalistes, parce qu’une politique 
identique dirigée dans le prochain avenir contre l’Allemagne 
se trouverait être risiblement inefficace. Car une alliance 
incertaine, aléatoire et instable entre l’Angleterre et la France 
serait incapable de résister à un Reich réarmé et épaulé par 
l'Italie, la Hongrie, la Bulgarie et peut-être la Pologne. Par 
la politique des sanctions issue de la Société des Nations et 
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qui résulte elle-même de la pression démocratique ou plutôt 
démagogique — les forces bellicistes ont été augmentées, 
les forces pacifistes ont été dangereusement affaiblies. Le 
pacifisme belliqueux de la Société des Nations est devenu 
l'agent le plus efficace du militarisme et c’est lui le principal 
responsable de la tragique Situation actuelle. 

6° La politique des sanctions a sérieusement compromis 
les échanges commerciaux entre de nombreux pays, elle a 
étouffé dans l’œuf le faible réveil des affaires et par là a ajouté 
à l'instabilité politique du monde. 

70 La politique des sanctions a soulevé sous sa forme la 
plus aiguë la question dangereuse des Noirs contre Blancs 
que M. Bernard Shaw fut le premier à signaler dans une lettre 
prophétique au Times. 

8° La politique des sanctions aurait bien pu sans doute 
provoquer la chute du fascisme et par conséquent plonger 
l'Italie dans le chaos. Mais cela n’eût réussi qu’à renforcer 
encore le bolchevisme. Il reste encore à prouver que la subs- 
titution d’un régime bolcheviste à un régime fasciste puisse 
être un gain appréciable du point de vue du rétablissement 
et de la stabilité de l'Europe. 

Les laborieuses négociations des puissances locarniennes, 
provoquées par le coup de force allemand, ont révélé 
une fois de plus le désarroi, l’incohérence et l'instabilité de 
l'opinion britannique, elles ont démontré une fois de plus 
combien il est difficile pour un gouvernement démocratique 
de mener une politique étrangère conséquente et continue. 
Elles ont révélé en même temps l’abîme qui sépare l’état 
d'esprit et le point de vue des deux peuples « amis et alliés ». 
Des deux côtés de la Manche nous constatons une impres- 
sionnante unanimité. Seulement en France l'opinion est 
unanimement hostile au plan de paix allemand. En Angle- 
terre, au contraire, l’opinion lui est presque unanimement 
favorable. 

Il semble bien que la Grande-Bretagne soit revenue à sa 
vieille tradition germanophile. M. Lloyd George et lord Ro- 
thermere sont aujourd’hui ce qu'était lord d’Abernon en 1920. 
Hitler a eu une presse admirable et d’une complaisance qui 
ne laisse rien à désirer. Le Times, organe du ploutocrate 
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anglo-américain lord Astor, a donné le ton. Aussitôt, presque 
tous les journaux à gros tirage, le Daily Mail, le Daily Express, 
le Daily Herald ont fait écho à l'organe de la Cité. Représen- 
tants de tous les partis et de toutes les églises, pacifistes du 
vicomte Cecil et de la « League of Nations Union », socialistes 
extrémistes et modérés, prélats de l’Église anglicane établie 
et prédicants des églises dissidentes, tous se sont trouvés 
d'accord pour proclamer et applaudir la volonté de paix du 
chancelier Hitler et pour regretter l’intransigeance coutu- 
mière de la France. Le poste émetteur de Berlin constate 
avec une satisfaction non déguisée et très légitime que l’am- 
bassade d'Allemagne à Londres est inondée de lettres en thou- 
siastes de loyaux citoyens britanniques, de braves gens qui 
spontanément approuvent sans réserve la politique du tout- 
puissant dictateur. 

Pour ma part je suis tout disposé à croire à la volonté de 
paix de Hitler. Il s’agit seulement de s'entendre sur le sens 
des mots. Il est possible, il est même probable que l’Allemagne 
désire la paix tout aussi ardemment et tout aussi sincèrement 
que la France. Mais les conditions de paix qu’impose l’Alle- 
magne ne sont pas tout à fait les mêmes que celles que pro- 
pose la France. La paix que désire l'Allemagne est la paix qui 
assurera dans le plus bref délai possible l’hégémonie alle- 
mande dans les Deux Mondes et qui réalisera, par la voie 
diplomatique plutôt que par la force des armes, les aspirations 
légitimes et les ambitions séculaires des patriotes et des 
pangermanistes. 

Le plan hitlérien est présenté par l'Allemagne et accepté 
par la Grande-Bretagne comme un plan grandiose de recon- 
struction européenne. Il est pourtant difficile de ne pas voir, 
même à travers des lunettes britanniques, que ce grand dessein 
constructif commence par des démolitions plutôt que par des 
constructions. Les seules constructions que l’on nous propose 
dans un avenir immédiat, comme le fondement de la paix 
européenne, ce sont de nouvelles et formidables fortifica- 
tions rhénanes, que l’on déclare être tellement urgentes 
qu'il ne saurait être question d'en retarder l’achèvement, 
fût-ce de quelques semaines. D'autre part l'Allemagne 
déclare qu'après l'édification de cette nouvelle ligne de forti- 
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fication, la tâche la plus urgente pour la consolidation de la 
paix est la refonte de la constitution actuelle de la Société 
des Nations, l’abolition de tous les traités existants, depuis 
le traité de Versailles jusqu’au traité de Locarno y compris 
le Pacte franco-soviétique. 


La seule critique sérieuse que se permette la presse bri- 
tannique, c’est que les propositions allemandes sont, sur 
bien des points, vagues et gagneraient à être précisées. Il 
me semble, au contraire, que la plupart des exigences de 
l'Allemagne sont d’une clarté aveuglante. Quand Hitler 
demande que le Covenant soit dissocié et détaché du 
traité de Versailles, la portée exacte de cette demande ne 
prête à aucune équivoque. II ne s’agit évidemment plus ici 
des clauses militaires du « Diktat » de Versailles, puisqu'elles 
ont cessé d’exister. Il ne s’agit pas davantage de ses clauses 
économiques puisqu'elles sont toutes abrogées. Il ne peut 
donc être question que des clauses territoriales. Ce qu’exige 
Hitler, c’est la revision intégrale, c’est le remaniement de la 
carte de l’Europe d’après le plan pangermaniste et la nouvelle 
géographie. Pour ne laisser aucun doute sur ses intentions 
immédiates, il vient de faire un « geste » symbolique. Ou 
plutôt, puisque le chancelier nous a prévenus qu’il n’aime pas 
les « gestes symboliques », disons qu’il a fait un geste prophé- 
tique, c’est-à-dire annonçant et même engageant l'avenir : 
en constituant son nouveau Reichstag, il a désigné pour 
siéger dans cette auguste assemblée, outre le chef-fondateur 
de la Ligue pangermaniste d’avant-guerre!, cinq députés, 
sujets tchéco-slovaques et autrichiens, représentant les 
douze millions d’Allemands d'Europe Centrale, destinés à 
être incorporés dans le Vaterland de demain. 

Ayant démoli les traités, ayant démoli la Cour 'de la Haye, 
arbitre suprême des litiges entre les peuples et gardienne du 
droit, l'Allemagne se déclare prête à rentrer dans la Société 
des Nations. Cette promesse de reprendre sa place à Genève 
nous est présentée par la presse britannique comme une con- 
cession du plus heureux augure pour l’avenir et comme la 
preuve irréfutable de la volonté de paix et de la sincérité de 


1. Le fameux docteur N. Class. 
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l'Allemagne, Mais est-il vraiment permis de dire que le retour 
du Reich à Genève est une « concession » et un sacrifice à 
la cause sacrée de la paix dont il faudrait savoir un gré infini 
à l'Allemagne? Ne semble-t-il pas au contraire que le Reich 
a un intérêt primordial à se servir de cet admirable instru- 
ment du Covenant pour la réalisation « pacifique » de ses pro- 
jets? Bien certainement si le Covenant n’existait pas, une fois 
détaché du mauvais traité, l'Allemagne devrait l’inventer. 
Car elle trouvera dans l'idéologie wilsonienne de la « self. 
determination » et dans le « principe des nationalités » les 
moyens idéalement appropriés au plan pangermaniste. Au 
nom du principe des nationalités, Hitler pourra exiger le 
retour au Vaterlanü de toutes les tribus germaniques séparées 
et dispersées au cours des siècles tout le long des marches du 
Saint-Empire : Allemands de l'Autriche, Allemands de Tché- 
choslovaquie, Allernands du Holstein danois, Allemands 
d’'Eupen et de Malmedy, incorporés à la Belgique, Allemands 
de Dantzig, de Memel et du Corridor polonais, Allemands du 
Tyrol italien. ie 

Pour réaliser cette incorporation des provinces perdues, 
l'Allemagne n'aura pas à user du droit brutal de la guerre, 
elle pourra invoquer un dogme qui est à la base même du 
Covenant et des quatorze points wilsoniens. Elle n'aura pas à 
employer la violence, elle se servira de l'instrument qui est 
prévu, inscrit et prescrit par le Pacte de la Société des Nations, 
l'instrument éminemment juridique et éminemment démo- 
cratique du plébiscite. Déjà à trois reprises, en Prusse orien- 
tale, en Silésie et dans la Sarre, ce providentiel instrument 
du plébiscite a été mis au service des revendications alle- 
mandes. L'Allemagne ne doute pas qu’il donnera dans l’avenir 
les mêmes heureux résultats que dans le passé. 

La foi du gouvernement du troisième Reich dans la consul- 
tation populaire et dans les méthodes plébiscitaires est si 
absolue qu'il exige d'ores et déjà son emploi pour la réalisa- 
tion de son plan de paix. En fait, le nouvel ordre international 
ne deviendra définitif que quand il aura été ratifié par un 
double plébiscite en France et en Allemagne. Comme le dit expli- 
citement le chancelier « Hitler » : seul le plébiscite et la volonté 
populaire pourront donner au nouveau traité un caractère sacré. 
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La méthode plébiscitaire appliquée à la France républi- 
caine présentera sans doute quelques difficultés. Car cette 
méthode, qui évoque pour un Allemand les souvenirs les plus 
glorieux du troisième Reich, évoque au contraire pour un 
Français les plus sinistres souvenirs du Second Empire. En 
outre, avant de l’employer il faudrait violer ou réformer la 
Constitution de la République. Même si pareille réforme pou- 
vait être votée, il resterait toujours le risque dé la guerre 
civile, Enfin et surtout, le résultat d'un double plébiscite 
pourrait révéler le contraste déplaisant de l’unanimité ger- 
manique et de la discorde gauloise, Un vote allemand unanime 
et un vote français divisé ne trancheraient-ils pas la question 
à l'avantage de l'Allemagne? Le Réich se considérerait-il 
juridiquement engagé par un simple vote majoritaire français? 
Et dans ces conditions le traité ne perdrait-il pas son carac- 
tère sacré? 

Il reste à souligner en terminant une stipulation qui n’est 
pas la moins étrange de toutes les propositions du memoran- 
dum allemand. Pour créer en faveur du plan de paix hitlé- 
rien une atmosphère de conciliation, l’Allemagne propose 
que la liberté de la presse soit suspendue pendant la durée des 
négociations. La stipulation sera d’une exécution très facile 
et même automatique pour l'Allemagne, puisque la liberté 
de la presse y est déjà supprimée. Elle sera d’une exécution 
beaucoup plus difficile du côté français. 

Car il est entendu que des deux côtés du Rhin il sera défendu 
d'attaquer la politique des gouvernements. Critiquer la 
persécution des juifs, la persécution des églises chrétiennes, 
dénoncer les lois d’exception, les lois de stérilisation, les camps 
de concentration ou les abus de la justice, tout cela deviendra 
un crime contre la paix. Et ces délits de la presse seront 
déférés à la juridiction d’un tribunal spécial créé ad hoc par 
la Société des Nations, tribunal sans précédent dans l’his- 
toire de l’humanité. Il n’y aura plus de Cour Suprême de la 
Haye, mais il y aura en revanche une Cour d’exception, une 
nouvelle Inquisition pour juger les crimes de lèse-majesté, 
les blasphèmes contre la religion raciste. 

Il est absolument évident que si le chancelier Hitler avait 
osé proposer au gouvernement britannique des mesures 
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restrictives de la plus ancienne et de la plus essentielle de 
toutes les libertés politiques, ce gouvernement aurait rejeté 
avec mépris cette immixtion dans les droits du citoyen. Mais 
vraisemblablement le chancelier Hitler espère plus de com- 
plaisance de la part du gouvernement français. Et son 
attente n'est-elle pas légitime? Le triomphe du plan de paix 
germanique n'est-il pas autant dans l'intérêt de la France 
que dans l'intérêt du Reich? Le Führer n’a-t-il pas le droit 
d'exiger du peuple français un minime et provisoire sacrifice 
qui a déjà été joyeusement consenti par le peuple allemand, 
le sacrifice de la liberté de penser? Après tout, qui veut 
la fin doit vouloir les moyens. 

Nous sommes avertis, c'est notre dernière chance de paix. 
Si l'Europe veut la conciliation avec le nouveau Saint-Empire 
germanique, elle acceptera les conditions du Chancelier, 
Aujourd’hui, ces conditions nous sont proposées. Demain, 
elles nous seront imposées. Aujourd’hui, nous sommes libres. 
Demain, le Destin décidera. 


PROFESSEUR CHARLES SAROLEA 





PÉTROLE ET CARBURANTS 
DE REMPLACEMENT 


I 


Que fait-on pour pourvoir, en tout temps, à l’alimentation 
de nos moteurs? 

Placé en face de cette question, hier sans objet, aujourd’hui 
d'une actualité permanente et pressante, il n’est tel, pour en 
saisir de prime abord l’inquiétante étendue et pour mesurer 
le tragique de son interrogation, que de considérer le chiffre 
de notre consommation en essence. 

En 1934, cette consommation s’est élevée à 2 300687 tonnes. 
Traduirait-on ce chiffre en hectolitres, voire en litres, qu’on 
le rendrait plus accessible aux communes mesures familières, 
plus impressionnant aussi, car 3 milliards de litres ne suffi- 
raient pas à l’équivalence. Plus expressif? non. Car les chiffres 
ne tiennent leur sens que de la comparaison. C’est celui de 
notre production dans la même année 1934, soit 14 000 tonnes 
environ (tirées de 83 613 tonnes de brut) qui éclaire la situa- 
tion en faisant ressortir l’énorme écart qui sépare notre pro- 
duction de notre consommation. C’est encore celui du 
tonnage des produits pétrolifères importés qui atteint 
6 155 169 tonnes, sur lesquelles 4 321 869 tonnes de brut, 
chiffre dont la traduction en numéraire, soit 1 434 244 000 francs, 
exprime la douloureuse saignée qu’une telle importation inflige 
au pays. 

Veut-on pousser l'information plus avant? Les statistiques 





876 REVUE DE PARIS 


en procurent le moyen, qui révèlent d’une part la quasi stagna- 
tion de la production française et, d’autre part, la vertigineuse 
progression de la consommation : en dix ans la production 
française est passée de 75 000 à 83 000 tonnes de brut, tandis 
que la consommation a sensiblement triplé. 

Tourne-t-on les yeux vers le futur? Sans jouer les prophètes, 
on peut prédire que la consommation continuera d'aller 
croissant à belle allure et tout donne hélas! la certitude que, 
sauf intervention miraculeuse, nous ne sommes pas à la veille 
de tirer de notre sol des ressources beaucoup plus impor- 
tantes que celles de nos gisements métropolitains actuels. 

Pour mémoire, rappelons que ces gisements sont : Péchel- 
bronn en Alsace (production de brut en 1934 : 78 078 tonnes 
d’où l’on a tiré environ 13 000 tonnes d’essence) et Autun où 
l'exploitation des schistes bitumineux a donné en 1934, 
pour une extraction de 73 606 mètres cubes de schistes, 
5 535 tonnes d'huile brute d’où l’on a tiré 652 tonnes d’essence. 
Gabian, dans l'Hérault, dont les débuts avaient paru promet- 
teurs, n’est plus qu’un souvenir. 

En gros, en dix ans, la production de brut s’est accrue, à 
Péchelbronn de 15 000 tonnes et à Autun d’un millier de 
tonnes. 

A supposer que la même progression se poursuive, et rien 
n’est moins certain, on voit que nous ne devons pas trop 
compter sur notre propre fonds pour faire tourner nos moteurs. 

La clef du miracle est entre les mains des détenteurs de 
permis de recherches. Ils sont nombreux, sans cesse ‘accrus, 
renouvelés et dispersés en tous points du territoire métropo- 
litain et colonial. 

Aux derniers renseignements, de grands espoirs seraient 
venus du Maroc. 

Mais de l'espoir à la réalité, le fossé est parfois profond! 

En fait, d'immenses besoins à satisfaire avec un produit 
que notre indigence propre nous oblige à importer de fort loin, 
telle est notre situation. 

D’autres pays : Italie, Allemagne, Angleterre ne sont pas 
mieux partagés. A l’actif de ce dernier pays, il faut toutefois 
inscrire un bénéfice, celui d’avoir tôt pressenti l’importance 
qu’allaient prendre les produits de distillation du pétrole sur 
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un échiquier économique dont le moteur à explosion devait 
bouleverser les valeurs. De bonne heure, l’Angleterre a eu une 
politique du pétrole; résultat : le contrôle de sources impor- 
tantes de pétrole; est entre les mains de ses nationaux, ce qui 
lui procure, en temps de paix au moins, une certaine aisance 
sur le marché. 

Suivie — même avec un sérieux retard — la même méthode 
nous a été assez profitable. 

L'occasion de mettre en mouvement notre action diploma- 
tique s’est rencontrée lorsque fut réglé le statut de la Mésopo- 
tamie, pays dont il était connu que le sous-sol renfermait 
de riches gisements de pétrole. à 

La question que le comte de Fels posait ici même il y a 
quatorze ans : Aurons-nous une politique du pétrole? n’est 
pas restée sans réponse. 

Alors (1922), l’accord de San Remo, dont le memorandum 
est du 24 avril 1920, pouvait au gré d’un patriotisme vigilant 
paraître ou obscur, ou trop clair. 

Mais les tractations — non dépourvues de tiraillements — 
menées, dans la suite, à Londres, poursuivies plus tard entre 
la Grande-Bretagne, l’Irak et la Turquie (traité d’Angora 1926) 
ont pris une tournure favorable. Que le son d'alarme, rendu 
par le remarquable article que nous venôns de citer, n’ait pas 
été étranger à l’action diplomatique au bout de laquelle 
apparaît la reconnaissance du droit de la France sur le quart 
de la production du gisement, il est bien permis de le penser. 

C'est aux fruits, finalement, qu’on juge l'arbre. Ce droit 
reconnu, que les efforts de notre politique étrangère sont 
parvenus à maintenir intact, procure aujourd’hui un substan- 
tiel soulagement à notre sujétion en matière de carburants. 

En effet, depuis le mois de janvier 1935 une pipe-line 
relie le lieu d’extraction (Kirkuk en Irak) aux ports méditer- 
ranéens de Tripoli en Syrie (sous mandat français) et de 
Haïffa en Palestine (sous mandat anglais) et dans cette pipe- 
line coulera dorénavant 4 millions de tonnes de pétrole chaque 
année. 

Janvier a vu l’inauguration de cette pipe-line, mais en 


1. Comte de Fels, « Aurons-nous une politique du pétrole? » la Revue de Paris, 
1er août 1922. 
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réalité le trafic avait devancé la mise en route officielle. Dés 
le 15 août 1934, un premier navire citerne entrait dans le port 
du Havre avec un chargement de 14596 tonnes de brut 
irakien et depuis lors les expéditions se sont succédé régu- 
lièrement d’abord uniquement par Tripoli, ensuite après 
achèvement et mise en service de ce gigantesque ouvrage, 
par les deux ports que nous avons cités. 

Que l’on veuille bien retenir le chiffre précédent de 4 mil- 
lions de tonnes — qui est celui du tonnage de brut dont 
l'extraction annuelle est assurée et pour l’écoulement duquel 
la pipe-line est calculée — prendre le quart de ce chiffre, 
rapprocher le résultat de cette opération des chiffres précé- 
dents et conclure. La conclusion apportera un premier élément 
de réponse à la question posée au début de cet article : depuis 
un an, la France dispose d’un million de brut — soit le quart de 
ce qu’elle importe, sous cette forme, en produits pétrolifères — 
disponible dans un port méditerranéen sous mandat français, 
à une distance des ports métropolitains qui en rend le trans- 
port plus court, partant moins onéreux et éventuellement 
plus facile à protéger que celui du pétrole en provenance des 
États-Unis. 

Si le Havre a reçu les premiers chargements — ce qui allon- 
geait le trajet, c’est à Martigues que doit normalement 
aboutir, et qu’aboutit dès maintenant, le pétrole irakien. 

Un million de tonnes de pétrole français, c’est un résultat, 
et dont, il faut bien le dire, aucun autre n’approche dans le 
domaine technique dont j'ai dessein d’esquisser plus loin 
les efforts en vue de créer des carburants de remplacement. 

De ce résultat, il est juste de faire mérite d’abord à notre 
diplomatie. 


# 
* * 


Verra-t-on dans cet afflux de pétrole français l'unique 
contribution que l’industrie pétrolifère ait apportée à la solu- 
tion du problème des carburants de remplacement? 

Un autre événement, lui aussi récent, est venu, par un jeu 
cette fois de politique intérieure, améliorer notre position. 
Je veux parler de la résurrection de l’industrie du raffinage 
ou plus exactement de la distillation du pétrole en France. 


f 
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Qui dit résurrection, dit mort. Et, en effet, l’industrie de 
la distillation du pétrole qui s'était implantée en France, 
dès avant la guerre de 1870, avait été tuée, et tuée méthodi- 
quement, par un régime fiscal absurde dont il n’est pas oppor- 
tun d’évoquer la misère. 

Ayant la latitude d'importer soit le brut, c’est-à-dire la 
matière première, soit les produits de consommation extraits 
de celle-ci par distillation, on sert l'intérêt du pays en don- 
nant la préférence au brut et en réservant pour soi, sur son 
propre territoire, les opérations de transformation dont le béné- 
fice ira ainsi à l’économie nationale. Mais pour que le jeu s’ins- 
titue et dure, pour qu’une industrie du raffinage puisse vivre, il 
faut qu’un écart suffisant sépare les droits de douane perçus 
sur le brut et sur les produits raffinés. C’est dans la marge 
de ces droits que l'industriel trouve l'intérêt de ses opérations 
de transformation. Si elle s’amenuise au-dessous du prix de 
revient, l'intérêt s’évanouit et l’industrie disparaît. 

Or, l’écart entre les droits sur les produits raffinés et sur 
le brut qui était de 12 fr. 25 aux 100 kilos en 1873 (raffiné 
37 francs, brut 24 fr. 75), était, de lois fiscales en lois fiscales, 
tombé à 7 francs en 1881, à 3 fr. 50 en 1893 pour arriver 
en 1903 — c’est-à-dire au moment même où l’automobilisme 
apparaît comme autre chose qu’une fantaisie d’imprudent — 
théoriquement à 2 fr. 25; et pratiquement à 1 fr. 11. Dans 
une marge aussi serrée, l’industrie devait étouffer. 

La loi du 30 mars 1928, qui est la base du régime actuel, 
a évité cet écueil. Elle procure aux raffineurs des possibilités 
d'existence pour leur industrie, dont ils démontrent la vitalité 
à la manière dont on prouve le mouvement : en marchant. 

Aux termes de cette loi, quiconque veut importer du pétrole 
en France, doit en faire la déclaration et obtenir une autorisa- 
tion d’importationt. Si les importations sont supérieures à 
300 tonnes par mois, ces autorisations sont valables pour 
vingt ans en ce qui concerne le brut, pour trois ans seule- 
ment en ce qui concerne les produits finis. 


1. La loi de 1928 dispensait de cette autorisation les importateurs de moins 
de 15 tonnes par mois. Le décret-loi du 8 août 1935 (art. 4) a aboli cette dispense, 


sauf pour l'importation des huiles minérales lourdes en fûts ou emballages 
d’origine. 
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Le simple jeu de cette clause était déjà de nature à inciter 
les détenteurs d’autorisations à édifier chez nous des instal. 
lations de raffinage, mais les conditions dans lesquelles s’opé- 
reront les renouvellements d’autorisation et éventuellement 
leur retrait sont une autre sollicitation à créer de puissants 
établissements. 

Par ailleurs, ces raffineries sont des usines « exercées », ce 
qui veut dire qu’elles reçoivent le pétrole en franchise, les 
droits de douane n'étant perçus qu’à la sortie de leurs établis- 
sements. Et le tarif qui frappe les produits sortant de ces 
usines est moins élevé que celui qui frappe les mêmes produits 
importés directement. Ainsi, pour l'essence, l’écart est de 
11 fr. 05 à l’hectolitre (importation directe 48 fr. 85, sortant 
d’une usine exercée 37 fr. 80); pour les huiles de graissage il 
est de 39 fr. 70 à l’hectolitre (importation directe 93 fr. 05; 
sortant d’une usine exercée 53 fr. 05). 

Autant de dispositions qui concourent à encourager le 
raffinage en France. 

En fait, 14 raffineries bien équipées fonctionnent maintenant 
sur le territoire. Un capital de 3 milliards de francs a été 
investi dans la construction et l'équipement de ces usines. 
L'opération a valu un milliard de franés de commandes de 
matériel à nos entreprises de constructions mécaniques, pro- 
curé du travail à l’industrie du bâtiment et infusé une vie 
nouvelle au commerce des régions où elles se sont fixées. 
En ordre de marche, elles assurent l’existence de 5 à 
6 000 ouvriers; et environ 300 ingénieurs, que la dureté des 
temps aurait peut-être laissés sans emploi, y ont trouvé des 
situations de leur rang. Enfin, par leur consommation 
d’acide sulfurique, de soude, de plombite de soude, et d’autres 
produits chimiques, ces entreprises sont pour l’industrie chi- 
mique, un client assuré et permanent. 

L'influence de cette activité sur la balance commerciale 
commence à être sensible, On estime, en effet, qu’en 1934, 
s’il avait fallu acheter à l’étranger les produits qui ont été 
raffinés en France, l'exportation de capitaux qui en serait 
résultée aurait dépassé de 400 millions ce qu’elle a été. 

Enfin, toujours par le jeu de cette loi de 1928, la défense 
nationale se trouve assurée — sans aucune contribution du 
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Trésor — d’un stock important. En effet, les raffineurs sont tenus 
de constituer une réserve égale au quart de leur production. 
C'est, à toute éventualité, une sûreté qui n’est pas méprisable. 

Et maintenant, revenons au pétrole de Mésopotamie. Par 
le seul fait qu’elles existent et qu’elles constituent un groupe 
à l'outillage imposant dont les navires pétroliers, partis de 
Haïffa ou de Tripoli d’Asie et faisant route vers l’Europe, ne 
peuvent pas rencontrer ailleurs d’équivalent, ces raffineries 
sont, dès cette année, assurées de recevoir de cette provenance, 
non pas seulement le million de tonnes de brut qui est fran- 
çais comme nous venons de le voir, mais deux autres millions 
de tonnes, c’est-à-dire les trois quarts de la production du 
gisement irakien écoulable par la pipe-line de Mossoul. 

Que l’on ne manque pas de rapprocher ceci de ce qui pré- 
cède, relativement à l'obligation du stockage au profit de la 
défense nationale et l’on tiendra un nouvel élément de réponse 
à la question posée. 

Sans doute, peut-on objecter que tout approvisionnement 
par mer n'offre, en temps de guerre, qu’une sécurité relative. 
Combien, pourtant, apparaît moins précaire qu’à travers 
l'Océan, un transport dans l’intérieur de « notre » Méditer- 
ranée, où — et c’est ici qu’apparaît le grand rôle dévolu 
encore à la diplomatie — notre pavillon ne devrait en tout 
temps rencontrer que des forces amies. 

Bornera-t-on à cela la contribution de l’industrie du pétrole 
à la solution du problème qui nous occupe? 

Ce serait méconnaître l’importance d’une opération par 
laquelle les raffineurs augmentent le tonnage d’essence livré 
à la consommation et qui réclame quelques développements 
techniques. Il s’agit du « cracking ». 

Le mot est anglo-saxon, ce qui est justifié par l’origine de la 
chose. Il s’est imposé dans le langage technique. 

L’essence qui procède de cette origine devrait être appelée 
schizogénique (du grec syCew). Elle naît, en effet, par 
brisure, coupure, fragmentation. Fragmentation de quoi? Des 
molécules d'hydrocarbures dont le mélange forme cette frac- 
tion semi-lourde des pétroles, à laquelle, de consentement 
unanime, mais à tort, on donne, comme à l’ensemble du pétrole 
lui-même, le nom d’huile. 

15 Juin 1936. 
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Comment? Par le jeu combiné de la chaleur et de la pression 
ag'ssant sur ces hydrocarbures. 

Il n’est pas question d'entreprendre ici, même très sommai- 
rement, une description technique des procédés en usage; 
mais il est bien possible d'éclairer la nature de l'opération. 

Pour en pénétrer le mécanisme, il suffit de se faire l'œil 
à cette architecture que les chimistes prêtent aux molécules. 

Ces hydrocarbures, dont sont formés les pétroles, à supposer 
qu'ils soient de la catégorie dite « saturée », il faut en concevoir 
l'édifice comme formé d’atomes de carbone enchaînés linéaire- 
ment les uns aux autres. Des atomes d'hydrogène s’articulant 
latéralement sur les atomes de carbone, respectivement par 
trois à chacune des extrémités de la chaîne, par deux à chacun 
des anneaux médians complètent l'édifice. Aïnsi doit-on 
voir ces molécules sous l’aspect de chenilles plus ou moins 
longues formées d’anneaux (carbone hydrogéné) réunis les 
uns aux autres, chacune tenant sa personnalité du nombre de 
ces anneaux. 

N'y a-t-il qu’1, 2, 3, 4 atomes de carbone, les molécules 
sont légères, très légères m 1e, le composé est gazeux, 
ce sont le méthane, l’éthane, 1e propane, le butane. La che- 
nille s’allonge-t-elle de quelques anneaux, le nombre des 
atomes de carbone augmente-t-il de quelques unités, les 
composés sont liquides, Ce sont d’abord des liquides très vola- 
tils, ces « éthers de pétrole » si commodes pour dégraisser 
les chevelures féminines et faire sauter les boutiques de 
coiffeur. Ensuite, la chenille s’allongeant toujours, nous voici 
sur les essences ou gazolines, les plus légères convenant à 
l'aviation, les moins légères à l’automobilisme, bref, il y à 
là tout un aliment du moteur à explosion. 

Avec une grosseur moléculaire de 11, 12, 13, 14, 15 atomes 
de carbone, on atteint le « kérosène », ou pétrole lampant, qui à 
disparu de nos demeures, mais auquel les phares, les signaux 
de chemin de fer, qui ne peuvent s’accommoder de la capricieuse 
électricité, sont restés fidèles pour leurs éclairages spéciaux. 

Et puis la molécule s’enrichissant toujours en carbone, la 
chenille s’allonge, on arrive aux huiles lourdes dans lesquelles 
la terminologie pétrolière distingue le « gas oil » partie plus 
légère, aliment des moteurs Diesel, et enfin le «fuel oil » que les 
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Russes appellent « mazout », dont sont faites les huiles de 
yraissage et qui sert aussi de combustible. 

La discrimination par ordre de nombre d’atomes de carbone 
croissant dans la molécule, que nous venons dé faire par le lan- 
gage, les alambics des raffineurs l’opère par Faction d'une 
chaleur douce et progressive qui, d’échelons en échelons, à 
mesure que la température s'élève, sépare, par distillation, les 
uns des autres les constituants de ce mélange d'hydrocarbures 
qu'est le brut, d’abord en groupes formant encore des mélanges 
comme nous venons de l’indiquer, puis, si l’opération est 
poussée assez loin (raffinage), en espèces chimiques définies. 
Le tout sous l’égide de cette vieille loi de la physique qui veut 
que chaque corps ayant une température d’ébullition qui lui 
est propre, passe et passe seul à la distillation lorsque cette 
température est atteinte. C’est le département raffinerie. 

Mais que la température vienne à s'élever brusquement, 
qu'en même temps la pression intervienne et, de physique qu’il 
était jusqu'ici, l’effet devient chimique. Dans la molécule 
bousculée, des ruptures d’attelage se produisent, la chaîne 
se brise fragmentant des petits paquets d’atomes — des 
anneaux de notre chenille — qui se séparent les uns des autres, 
chacun acquérant une individualité, une personnalité chi- 
mique nouvelle, celle-là même que lui assigne le nombre 
d'atomes de carbone subsistant sans sa molécule. A une 
grosse molécule lourde se sont substituées deux ou plusieurs 
petites molécules légères, des molécules d'essence. Le « crac- 
king », c’est cela. 

Ainsi par « cracking » transforme-t-on chimiquement en 
essence les constituants lourds du pétrole, ceux en particulier 
dont les usages sont raréfiés. 

Le hasard, ou plus exactement la négligence d’un ouvrier 
américain qui, environ 1851, ayant à surveiller une chaudière 
de distillation, avait imprudemment laissé monter le thermo- 
mètre au delà de la température qui ne devait pas être dépassée, 
est à l’origine de la découverte de ce phénomène qui, depuis 
lors, a suscité la prise d’un nombre très respectable de brevets 
et dont on peut dire qu’elle fut une trouvaille de génie. En 
effet, d’un pétrole naturellement riche en essence comme celui 
de Pennsylvanie, on ne retire pas par distillation plus de 
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20 à 25 p. 100 de fractions légères, du pétrole russe pas plus 
de 10 p. 100. Par le « cracking », ce pourcentage peut être 
repoussé aussi loin qu'on veut. 

Ainsi, par une utilisation de la matière première plus 
complètement adaptée aux besoins du moteur, on augmente 
le tonnage d’essence livrée à la consommation. C'est de 
l'essence succédané... de l’essence. D’ores et déjà, 65 p. 100 
des produits consommés en France sortent des raflineries 
installées sur le territoire et la proportion d'essence de « crac- 
king » débitée par les pompes n’est pas inférieure à 50 p. 100 
de la consommation, une bagatelle de 620 millions de bidons. 

Ce n’est pas tout, l’utilisation du gas oil dans les moteurs 
Diesel sur poids lourds se développe. Il n’y a pas de « station » 
de quelque importance qui n’aligne maintenant sa pompe à 
gas oil à côté des autres spécialités du pompiste. Que le nombre 
de véhicules consommant du gas oil ne soit pas négligeable, 
il suffit de courir les routes pour s’en convaincre. Je ne dis 
pas que l’odorat soit toujours flatté de leur rencontre, mais 
il leur est beaucoup pardonné, en considération des résultats 
dont ils sont la preuve. 

Ces résultats probants, on comprend que les automotrices 
puissent en faire leur profit; aussi voit-on que l'Automobile 
Club de France a institué un concours de moteurs à gas oil 
destinés à la propulsion de ces véhicules sur rails. 


Il 


Faire, à partir d'une matière première autre que le pétrole, 
des carburants dont le moteur veuille bien s’accommoder, 
voilà le problème des succédanés. Étudié en tous sens et 
dans tous les pays, il a livré plus d’une solution. 

Mais son aspect est bien différent, suivant qu’on l’envisage 
sous l'angle de la défense nationale ou sous celui d’un appro- 
visionnement du temps de paix plus clément à la balance 
commerciale. 

En temps de guerre, le prix de revient ne compte pas. 
Approvisionner en un carburant accepté par le moteur, au 
mieux sans rien changer à celui-ci, à la rigueur en adaptant 
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l'un à l’autre par un réglage convenable, voilà le problème, il 
est purement technique. 

En temps de paix, le carburant doit, en outre, satisfaire 
aux épreuves de l'examen économique, épreuves d'autant 
plus redoutables pour lui que l'essence est un produit de grand 
rendement dans le pressoir fiscal. 

Par les soins que les « pompistes » ont mis à l'afficher 
chacun sait l’écart qui sépare le prix réel de l’essence de son 
prix de vente, grevé qu'est celui-ci des droits. 

Qu'un carburant débutant ne puisse pas supporter ces 
droits, c’est bien compréhensible. Qu'il en soit exonéré, c’est 
de justice élémentaire autant que de bonne et patriotique 
politique économique. 

A cette politique, notre pays a souscrit par la loi de 1926 
dont les dispositions vont au-devant de l'invention en insti- 
tuant à l’avance une protection qui s'étend à tous les procédés 
de production de carburants nationaux susceptibles de se 
manifester utilement. Ceux-ci sont dispensés de-tous les droits 
qui existaient alors. Des dispositions spéciales ont, en outre, 
dans certains cas, étendu l’exemption à telles taxes de rempla- 
cement instituées depuis, celle par exemple qui a frappé l’es- 
sence en contre-partie de l’impôt sur les automobiles, sup- 
primé en 1933. Certains carburants bénéficient ainsi d’une 
protection qui atteint 155 francs à l’hectolitre pour une 
marchandise qui en vaut 20. On accordera que c’est une marge 
dans laquelle une solution saine et viable doit pouvoir se 
manifester et se défendre. Au surplus, récemment, un crédit 
de 300 000 francs a été mis à la disposition du Ministère des 
Travaux publics pour que celui-ci fasse étudier par le service 
des Mines le coefficient d’exploitabilité de procédés qui sont, 
ou pourraient être, proposés. 


# 
* * 


À la recherche d’une matière première d’où tirer des 
succédanés de l’essence, on devait fatalement songer à la 
houille. Fatalement, puisque les carburants sont des composés 
du carbone. 

En fait, le problème admet, à partir de la houille, plusieurs 
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solutions; les unes procurées par la carbonisation (effet 
physique de la chaleur) les autres se réclamant du traitement 
chimique (obtention d’essences synthétiques). 

Pour un moteur à explosion, le gaz de ville, produit volatil 
de là carbonisation, n’apparaît-il pas comme le carburant 
le plus rationnel? Il l’est à ce point que le premier moteur à 
explosion, celui de Lenoir, fut un moteur à gaz. Dès cette 
époque (1862) on songea à en faire un engin de traction et l’on 
assure qu’une voiture ainsi équipée, fit alors, entre Vincennes 
et Paris, du 5 kilomètres à l’heure. 

Plus démonstrative fut l’expérience d'Édouard Delamare- 
Deboutteville, ce filateur de coton rouennais qui, dans son 
usine de Montgrimont, près Fontaine-le-Bourg, s’appliquant 
à résoudre le problème des transports, déjà! s’était avisé 
d'installer sous la caisse d’un vieux break de chasse un moteur 
de 8 chevaux au gaz de ville. A l’étonnement des populations 
de 1883, on le vit, en cet équipage, circuler sur la route. La 
première voiture actionnée par un moteur à explosion était 
créée. Elle roula à une allure que le cheval ne soutenait pas. 
oh! pas très longtemps, car certain tuyau de caoutchouc qui 
reliait les deux cylindres ayant éclaté, une violente explosion 
s’ensuivit qui mit fin pour un temps à la tentative de ce pré- 
curseur. 

Or, tout ceci retrouve une actualité nouvelle lorsqu'on 
voit résolue, comme elle l’est aujourd’hui, la question du gaz 
carburant. Le fait auquel on iveut arriver est celui-ci : En 
1934, au coùrs d’engagements contrôlés, on a vu 8 cars, 
camions ou autobus, équipés de bouteilles contenant du gaz 
comprimé à 200 kilogrammes par centimètre carré, subir une 
épreuve d'endurance sur route de 2 500 kilomètres et une 
épreuve de vitesse et de consommation dans l’intérieur de 
Paris. \ 

Ces épreuves, le général Maurin, compétence reconnue en 
matière de motorisation, les a jugées concluantes. « La question 
technique de l'emploi du gaz, a-t-il déclaré à ce propos, est 
aujourd’hui parfaitement résolue : les détendeurs et les mélan- 
geurs sont au point. Seules font défaut les stations de compres- 
sion; aussi le gaz comprimé ne convient-il encore que pour les 
voitures qui réntrent le soir au bercail; mais, dans ce cas, 
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son emploi est extrêmement économique, surtout lorsqu'il 
s'agit de camions. » 

A l'actif de l’économie dont il est question ici, il faut d’abord 
inscrire l'exonération complète des charges fiscales, y compris 
la taxe au poids et à l’encombrement. Autre élément fixe 
du calcul : l’équivalence entre 1,7 à 1,8 mètre cube (au 
maximum) de gaz pour un litre d'essence. Ce qui veut dire 
que, mû par le gaz, un omnibus d’une trentaine de places, 
par exemple (5 tonnes de charge utile, force 13 C.V.) écono- 
misera à son propriétaire 1 200 francs de taxes par an et que, 
s'il consommait 35,2 litres d’essence « tourisme » aux 100 kilo- 
mètres, il consommera, pour le même parcours, 59,5 mètres 
cubes de gaz. 

Le prix du gaz variant d’une localité à une autre et les frais 
de compression devant varier, eux, avec l'intensité du trafic 
qui aura recours aux bons offices du compresseur on ne saurait 
prétendre donner de cette économie un calcul exact, appli- 
cable partout. En choisissant un cas moyen et en estimant 
de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 les frais de compression par mètre cube, on 
peut cependant évaluer cette économie entre 25 et 30 p. 100. 
Il faut y ajouter les avantages techniques : combustion com- 
plète, d’où pas d’encrassement des bougies, démarrage sans 
effort par les temps les plus froids, gaz d'échappement sans 
odeur, enfin accroissement de la sécurité, car mélangeur et 
détendeur fonctionnent comme autant de coupe-flamme 
interdisant la propagation aux bouteilles d’un retour de flamme 
au carburateur; remplissage et vidange se font sous pression, 
par conséquent en canalisation parfaitement étanches, enfin 
la résistance des bouteilles au choc en cas de collision, a été 
démontrée par des expériences très sévères qui ont été faites 
à la poudrerie de Sevran-Livry. 

Actuellement, nous avons en France 38 véhicules à gaz en 
service. Ce n’est évidemment qu’un début et l’on sait par ce qui 
précède à quoi est subordonné la suite : il faut des stations 
de compression. De telles stations existent, d’autres sont en 
construction. Quel développement prendra la chose? 

Cela dépend du succès que vont avoir certains essais pour- 
suivis en ce moment. Sur l'initiative d’un comité que préside 
le général Maurin, un convoi formé de 2 véhicules lourds 
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et d’un poste de compression s’est mis en route pour Cambrai 
le 3 septembre dernier. Là, le tout a été mis à la disposition 
des industriels, commerçants, agriculteurs pouvant avoir à 
faire des transports régionaux réguliers de marchandises 
pesantes. Le bilan de l’opération, ce sont les usagers eux-mêmes 
qui vont l’établir et, si comme tout le fait prévoir, il est favo- 
rable, l’industrie gazière locale se trouvera par là même incitée 
à faire, pour ce débouché nouveau, les frais d'installation d’un 
compresseur. 

Après Cambrai, le convoi a poursuivi son destin vers Valen- 
ciennes, Lille, Douai. Ultérieurement, il gagnera toute localité 
où il paraîtra opportun de poursuivre l’expérience. 

Qu'elle soit importante, on en jugera en réfléchissant que la 
production du gaz, déjà de l’ordre de 1 800 000 000 mètres 
cubes, pourrait être considérablement augmentée, tant par 
accroissement de la carbonisation, que par le mécanisme qui 
sera développé plus loin. D’autre part, aucune affectation 
spéciale ne confisquant le gaz à la mobilisation, ce carburant 
national serait tout entier disponible. 

Mobilisé dans les formations de deuxième ligne cu d'étapes 
des armées, il n’en continuerait pas moins à « servir » à l’inté- 
rieur pour les besoins civils. Alors son utilisation sera d’autant 
plus facile que sa situation, en temps de paix, aura été mieux 
assise. 

Tout ceci concerne le gaz de ville (usines à gaz ou fours à 
coke) de pouvoir calorifique 4 500 calories, pour lequel le 
calcul montre qu’un poste de compression tous les 100 kilo- 
mètres serait souhaitable. 

. Mais l’industrie métallurgique, l’industrie de l’ammoniac 
synthétique produisent du méthane, ou un mélange de 
méthane et d’autres gaz dont le pouvoir calorifique n’est pas 
inférieur à 8 000 calories et qui est un résidu pour elles. 
Ce gaz, utilisé comme carburant, permet à un véhicule lourd 
un parcours double, toutes conditions égales, de celui précé- 
demment indiqué. Il sera donc recommandé de le réserver 
aux longs trajets en ligne droite. Sur un tel trajet, on vient de 
l’expérimenter avec succès sur une voiture de tourisme de 
modèle courant au cours d’une épreuve longue et dure. 

Ce n’est pas tout. Le « cracking » laisse aux pétroliers un 





PÉTROLE ET CARBURANTS DE REMPLACEMENT 889 


résidu gazeux. D’une fraction condensable de ce résidu — 
le butane — on sait quel usage ils font. Composé de méthane, 
d’éthane, d’un peu de propane, d’autres carbures encore que 
les chimistes appellent « non saturés » tous gaz dont les pou- 
voirs calorifiques vont de 9 500 à 16 000 calories, le reste 
n’a pas reçu jusqu'ici l’usage noble auquel il peut prétendre. 
Aussi les pétroliers, cherchant à lui donner plus de valeur, 
s'ingénient-ils présentement, en collaboration avec l’industrie 
gazière, à le transformer en gaz de ville, pour le rendre acces- 
sible aux usages de celui-ci. Un ultime cracking des fractions 
les plus légères (méthane, éthane), dans un appareil de gaz 
à l’eau, ou bien, pour la partie la plus dense (propane), une 
manipulation qui aboutit à l’ « air carburé », permettent de 
ramener tous ces produits gazeux au pouvoir calorifique 
convenable de 4500 calories. Prochainement des usines à 
gaz absorberont vraisemblablement une certaine quantité de 
ces gaz de raffineries qu’elles incorporeront à leur production. 

Mais que les pétroliers songent — et pourquoi n’y songe- 
raient-ils pas — à utiliser leurs gaz directement comme car- 
burant, et la première de ces opérations devient inutile. Il 
n’est pas interdit d’escompter cet appoint et on voit l’exten- 
sion qui semble réservé au gaz carburant, dont l’approvi- 
sionnement est assuré. 


* 
* * 


De la carbonisation de la houille procède aussi le benzol, 
qui remplace l’essence avec avantage. Tous les usagers con- 
naissent aujourd’hui les qualités de ce carburant. Il est anti- 
détonant, c’est-à-dire qu'il favorise l’élévation du taux de 
compressiont, partant le rendement. Ce taux de compression 
qui ne dépasse pas 4,5 avec l’essence américaine de distil- 
lation, atteint 7 avec le benzol. ' 

Aussi bien, les essences de cracking, dont on a dit plus haut 
l'importance croissante sur le marché français, sont-elles, 
elles aussi, plus antidétonantes que les essences courantes. 

Et comme les voici entrées dans la pratique journalière, 


1. Il s’agit du rapport du volume occupé par les gaz en fin de compression au 
volume de la chambre de combustion. 
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ceci a permis de relever le taux de compression des moteurs, 
par conséquent d'améliorer leur rendement. Le gaz admet, lui 
aussi, ce taux de compression plus élevé, l'alcool, dont on va 
voir que, bon gré mal gré, les automobilistes absorbent un 
tonnage respectable, se comporte de même; il résulte de tout 
cela qu'aujourd'hui on peut alimenter indifféremment avec 
l’un ou l’autre de ces carburants tout moteur de construction 
récente sans lui infliger la plus légère retouche. On conçoit 
l’importance, et d’un tel nivellement sur le plan supérieur, et de 
la latitude qui en découle dans l'éventualité où ces divers 
carburants seraient brusquement appelés à se remplacer les 
uns les autres. 

Par ailleurs, il est démontré que le benzol donne plus de 
calories au litre et qu’il est homogène, ce qui est très appré- 
ciable pour une marche régulière du moteur. 

Mais en temps de paix il est rare; en temps de guerre, la 
fabrication des explosifs le réclame impérieusement. Comme 
le benzol communique, aux essences auxquelles on le mêle, 
les propriétés avantageuses dont nous venons de parler, 
comme il stabilise les mélanges d’essence et d’alcool incomplè- 
tement déshydratés, on doit le tenir, en temps de paix, pour 
un carburant de complément et l’employer en bonificateur 
des mélanges. C’est ce qu’on fait. 


* 
+ * 


Arrivons à la contribution que la chimie — par fabrication 
d’essences synthétiques — peut être en état d'apporter. Une 
analyse sommaire des résultats procure, à ce sujet, un élément 
d’information. 

Fixer de l'hydrogène sur la houille, telle est l’idée qu’on 
retrouve à l’origine d’un grand nombre de brevets, dont le 
e procédé » Bergius est le type, si tant est que le « procédé » 
ait jamais été autre chose que l’habileté d’un financier à faire 
admettre par l’« Interessen Gemeinschaft » la validité des 
brevets qu’elle lui a achetés, moins semble-t-il pour les suivre 
que pour éviter leur barrage. 

A l'heure actuelle, en Allemagne, une usine d’hydrogéna- 
tion de la houille produit 350 000 tonnes d’essence par an, 
mais le prix de revient de celle-ci reste entouré de mys- 





PÉTROLE ET CARBURANTS DE REMPLACEMENT 891 


tère. Une autre entreprise, en Saxe, escompte d’un procédé 
d'hydrogénation des lignites une production prochaine de 
400 000 tonnes d’une essence dont le prix de revient laisserait 
une marge de 10 à 25 pfennigs au kilo sur le prix actuel de 
l’essence en Allemagne. 

Sur le même procédé, une usine d’État s’équipe pour une 
production de 15 000 à 20 000 tonnes d'essence par an. 

En Angleterre, la National Coke Oil Cy fait édifier en ce 
moment deux usines, l’une à Glasgow, l’autre aux envi- 
rons d'Édimbourg, dans lesquelles on projette de traiter 
50 000 tonnes de houille environ par an. Une troisième usine 
d'une capacité de traitement de 150 000 tonnes par an doit 
être édifiée à Manchester. 

Par ailleurs, les Imperial Chemical Industries! ont équipé 
à Billingham une usine pour une production de 136 millions 
de litres, soit environ 100 000 tonnes d’une essence dont, 
tout calcul fait sur la base du dollar à 16 francs, le prix de 
revient ressortirait à 49,5 centimes français. Le gouvernement 
anglais a accordé pour dix ans, à partir du 1er avril 1934, sous 
forme d'exonération de droits, une protection de 8 pence par 
imperial gallon (4,5 litres) à cette essence; ce qui, la livre mise 
à 75 francs, va chercher 71 francs l’hectolitre. 

Que des possibilités de bénéfice soient plausibles à Billin- 
gham, c’est de bon augure pour nous. En effet, en France, 
l'essence synthétique, dont la fabrication a été mise au point 
par deux procédés — celui des mines de Béthune et celui de la 
Société nationale des recherches à Liévin — bénéficie d’une 
protection de 91 francs sur 155 qui frappent l’essence à l’hecto- 
litre, ce qui paraît plus substantiel que la protection anglaise. 
Par ailleurs, 75 millions de francs ont été affectés à l’équipe- 
ment d’une usine qui constituera une « cellule » industrielle 
type susceptible d’extension par multiplication et dont le 
premier avantage sera de permettre la fixation d’un prix de 
revient, lequel varie notamment avec le prix de l’hydrogène. 

La mise en marche de la « cellule » de Béthune, laquelle est 

1. Un accord est d’ailleurs intervenu entre les Zmperial Chemical Industries, 
VI. G. Farben industrie, la Royal Dutch Oil Cy, la Standard Oil Cy pour mettre 
en commun leurs brevets respectifs se rapportant à l’hydrogénation de la 


houille, De cet accord est née une société dont le siège est à La Haye : l’Inter- 
national Hydro Patents. 
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équipée pour traiter 50 tonnes de houille par jour a eu lieu le 
9 décembre dernier. L'expérience industrielle de Liévin doit 
être terminée dans le courant de l’année. 

En se basant sur l'expérience de Billingham, on peut 
évaluer à 300 millions la dépense à engager pour grossir son 
approvisionnement de 100 000 tonnes d’essence par an. Mais 
la même somme, investie ailleurs, ne procurerait-elle pas des 
résultats plus tentants? Appliquée, par exemple, à l'armement 
d’une flotte pétrolière d’une quinzaine de navires supplé- 
mentaires, c’est un appoint d'un million à 1 500 000 tonnes 
d’essence dont elle permettrait d'accroître annuellement notre 
approvisionnement. 

De quelque variante dans le détail technique que procède 
l’hydrogénation, on admet que 4 tonnes de houille sont 
détruites pour faire une tonne d’essence. Ce sont 4 tonnes de 
charbon perdues pour la carbonisation. De la tonne d’essence 
fabriquée, un bilan précis voudrait donc que l’on retranchât 
la valeur des carburants extractibles par carbonisation, et 
nous venons de voir qu'elle n’est pas négligeable et le sera 
moins encore dans un avenir prochain. 

C’est pourquoi il convient, semble-t-il, d’attacher la plus 
sérieuse attention à la synthèse de Fischer montée par la 
« Ruhrchemie » où l’on voit que l’union directe de l’oxyde de 
carbone et de l’hydrogène donne par réduction catalytique 
un produit brut nommé « Kogasin » d’où par distillation 
et cracking des fractions lourdes on retire 75 à 80 p. 100 d’une 
bonne essence tourisme. 

Ici, la matière première est le coke, c’est-à-dire un sous- 
produit de la distillation de la houille. La fabrication de ce 
produit de synthèse serait actuellement de 3 à 5 tonnes par 
jour. Ce n’est assurément pas encore un tonnage impression- 
nant, mais le prix de revient serait économiquement défen- 
dable et la possibilité de production extrêmement étendue. 


* 
* * 


Avec l'alcool, voici la contribution de l’agriculture. En 
quantité, elle est appréciable : 3 500 000 hectolitres, — dont 
un million, environ, d'alcool de vin, le reste étant de l’alcool 
industriel, spécialement de l'alcool de betteraves, — sont 
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allés l'année dernière à la carburation. Cela doit faire dans 
les 275 000 tonnes. 

En qualité, cette contribution n’est pas méprisable. Quoi 
qu'on en ait dit, en effet, l’alcool déshydraté est, en mélange 
avec l'essence, un aliment fort convenable pour le moteur. 

Si la déshydratation n’est pas parfaite, tout peut encore 
aller, à condition que le pourcentage d'alcool ne soit pas infé- 
rieur à 10 p. 100. Au-dessous de cette proportion le mélange 
n’est plus stable. 

C'est la clef des ennuis que connurent les automobilistes au 
moment où les distributeurs commencèrent à introduire une 
faible proportion d'alcool (10 à 15 p. 100) dans l'essence 
tourisme. 

Cet aliment nouveau eut sur le moteur un effet inattendu. 
Dissolvant gommes et dépôts, décapant réservoir et canali- 
sations, l'alcool fit un grand nettoyage, que l’on a comparé 
à une cure des voies urinaires par certaines eaux minérales; 
c'était bien; ce qui l’était moins, c’est que le tout, arrivant au 
filtre, provoquait une panne qui, pour être classique, n’en est 
pas moins fâcheuse. 

C’est alors qu’on vit partout surgir les pancartes « essence 
sans alcool », dont on sait qu’un récent décret-loi a interdit la 
pratique. 

La cure terminée, notre automobiliste continuait-il à con- 
sommer de l’essence-alcool, tout allait bien; s’avisait-il, au 
contraire de ne plus vouloir s’approvisionner qu’à la pompe 
«sans alcool » tout se gâtait. En effet, de l’essence pure s’ajou- 
tant au mélange à sa limite de stabilité, faisait un mélange 
dilué au-dessous de cette limite, d’où mauvaise carburation 
tant que toutes traces d’alcool n'avaient pas disparu. 

En tout état de cause, il est bien entendu que l’énergie au 
litre de l’essence alcoolisée étant inférieure à celle de l’essence, 
la consommation aux 100 kilomètres augmente, sauf si, 
réalisant un mélange ternaire, on ajoute du benzol qui aug- 
mente la valeur antidétonante et l’énergie au litre. 

Mais si l’on relève la proportion d'alcool, en employant 
le carburant poids lourds qui admet 30 p. 100 d’alcool, il est 
bien possible aussi que l’aggravation de consommation aux 
100 kilomètres, ne trouve une compensation dans le prix moins 
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élevé du bidon. Que d’astucieux automobilistes s’en soient 
avisés, la chose ne serait pas pour surprendre. 

Ainsi l’alcool s'impose tout doucement. Comment? Par 
le jeu de l’obligation faite aux pétroliers d'acheter au mono- 
pole de l’alcool au moins 10 p. 100 de la moyenne de leurs mises 
à la consommation au cours des trois dernières années. On 
entend bien qu’il s’agit, en entretenant la production, par 
une consommation forcée, de parer à une disette éventuelle, 
dangereuse pour la défense nationale puisque l'alcool est la 
matière première de la fabrication des poudres; ce qui, soit dit 
en passant, l’exclurait, en temps de mobilisation, des moteurs. 

Mais où le problème prend un aspect paradoxal, c’est à 
l'instant où on l’envisage sous l’angle de l’économie nationale. 
Voici les faits : le monopole de l’alcool achète au producteur 
l'alcool 276 francs l’hectolitre; exactement, pour la campagne 
1933-1934 : 276 fr. 821, car ce prix, fixé chaque année par 
le Ministre des Finances, à la’ parité des cours du sucre, 
est d’une précision mathématique; et cette précision — au 
millime près — est d’un haut comique quand on la rapproche 
de ce qui va suivre. 

Le monopole revend cet alcool aux pétroliers au prix de 
l’essence suivant catégorie, savoir 155 francs s’il s’agit d'essence 
tourisme, 112 francs s’il s’agit de carburant poids lourds. 

Dans la campagne 1934-1935 la répartition des 3 500 000 hec- 
tolitres d’alcool passés à la carburation s’est faite de la 
façon suivante : 2300 000 hectolitres à 155 francs, soit 
356 500 000 francs, et 1 200 000 hectolitres à 112 francs, 
soit 134400 000 francs. Ce qui fait un total de 
490 900 000 francs. 

En retranchant ce nombre de celui correspondant au prix 
d'achat, soit 966 000 000 francs (pour 3 500 000 hectolitres 
payés 276 francs), on voit que le bénéfice négatif du monopole 
ressort à 475 100 000 francs, 

Ce n’est pas tout, ces 3500000 hectolitres d'alcool 
carburant n’acquittent pas la taxe de l’essence, c’est autant de 
moins pour la caisse du Trésor. Si bien qu’on évalue, sans 
aucune exagération, la perte totale annuelle qui résulte de 
cette opération à un milliard et demi de francs. Tel est le 
paradoxe, l’explique qui voudra. 
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Restent les gazogènes qui apportent le concours de la forêt. 
D'immenses ressources sont en réserve de ce côté, du côté du 
carburant « solide » comme on dit assez improprement, alors 
qu'il s’agit, en réalité, de gaz pauvre fabriqué sur le véhicule 
par cette usine en miniature qu'est le gazogène. 

Définies qu’elles” ont été par feu le professeur Matignôn 
au Congrès du Carbone végétal à Lyon en 1929, les conditions 
chimiques optima de l'opération sont connues lorsque le 
combustible est le bois ou le charbon de bois. Depuis lors, 
l’anthracite — contribution de la forêt carbonifère — s’est 
mis sur les rangs, gagnant tout de suite la place que lui assi- 
gnait a priori sa « réactivité ». 

Au surplus, des camions à gazogènes circulent. Cependant 
leur nombre qui avait atteint « dans le civil » un plafond de 
1000 unités est tombé à 600 environ : c’est l'indice qu’indus- 
triellement la lutte est sévère. 

Mais il y a le point de vue militaire. On ne peut dénier sa qua- 
lité de remplaçant au carburant forestier et les véhicules à 
gazogènes sont appelés a être utilisés sur une grande échelle 


dans l’armée, au moins dans les formations où de grandés capa- 
cités manœuvrières ne sont pas indispensables. 

La question qui peut se poser est de savoir s’il est expédient 
d’en favoriser la construction en temps de paix, alors que six 
mois suffiraient, en cas de besoin, à en construire 50 000. 


+" x 

Cette revue passée, on voudrait conclure. Ce n’est pas le 
plus aisé. Devant les solutions actuelles, le difficile est de 
s'orienter. 

Sans doute l'invention laisse-t-elle planer une inconnue 
dont il serait téméraire de mésestimer la valeur. Il ne semble 
pas cependant que, sauf attractions sporadiques des fantai- 
sistes, elle doive réserver de bien bonnes surprises. La tech- 
nique a fait son étape, ou l’achève. L’économique tend son 
écheveau de fils embrouillés. Sera-ce un nœud gordien? 


GEORGES KIMPFLIN 
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La façon dont, en politique, on utilise les faits et les idées, 
ne prouve certes pas la perfectibilité de l'intelligence humaine, 
si l’on croit que celle-ci est destinée avant tout à rechercher 
et à connaître la vérité, mais elle constitue par contre un 
progrès remarquable dans l’art de présenter les choses, ou, 
si l’on veut, de duper les hommes, ce qui est synonyme. 

Un éditeur, qui fit fortune, déclarait qu'il avait été le pre- 
mier à lancer un livre comme on lance un produit pharma- 
ceutique, par la puissance de la publicité. Ce n’est pas très 
flatteur pour le discernement des lecteurs, et cela suppose 
également un jugement assez méprisant sur la qualité des 
auteurs. Mais pour ceux dont le seul critérium est la réussite, 
il faut convenir que le moyen est bon. Aussi est-il de plus en 
plus employé. Comme elle semble loin la définition classique 
selon laquelle la politique est l’art de gouverner les nations! 
Les événements récents prouvent que c’est surtout l’art de 
séduire l'opinion par une publicité adroite et suggestive. Ce 
n'est plus en lisant les livres d’Aristote que l’on se prépare à 
la conduite des affaires, mais bien en utilisant les procédés 
commerciaux les plus modernes. En ce sens, il faut admirer 
la perfection des slogans qui viennent de se faire plébisciter. 

Les « deux cents familles » sont une formule de premier 
ordre, qui ouvre des voies nouvelles dans l’utilisation de la 
crédulité humaine. Il est évidemment admirable de s'adresser 
à 40 millions de personnes en déclarant que, pour faire le 
bonheur de 39 999 800, il suflit d'en sacrifier 200. Puis- 
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qu’on cherche le suffrage de la majorité, on ne saurait souhaiter 
que cette dernière fût plus large. De même, « faites payer les 
riches » nous paraît, dans sa brièveté éloquente, désigner son 
auteur pour un premier prix au prochain concours destiné à 
récompenser les formules commerciales faisant image. Chacun 
pensant que le riche est son voisin et non pas soi-même, ce 
programme résumé ne peut qu'emporter la totalité des suf- 


frages. 


* 
* * 


On pourrait rechercher la définition des « riches ». Mais 
ce serait perdre son temps, car l'opinion ne s'arrête pas à de 
semblables précisions. La « richesse », considérée du point de 
vue politique, est d’ailleurs moins une question de fortune 
qu’une question d'opinion; voire même de costume ou d’éduca- 
tion. Une laïcité résolue peut par exemple neutraliser une 
fortune considérable; tandis qu’un homme qui épargne sur 
son logement pour choisir l’éducation qu’il fait donner à 
ses enfants, est rangé d'autorité parmi les classes possé- 
dantes. A vrai dire, les Français seraient stupéfaits s'ils 
voyaient dans leur vérité toute simple et toute unie, les pro- 
blèmes que de vieux ferments de haine périmée continuent à 
envenimer. Il serait si facile de s'entendre si l'idéologie pas- 
sionnée cédait le pas à la bonne volonté réalisatrice. Pourquoi 
faut-il que ce vœu soit encore une utopie? 

Personne, espérons-nous, ne voudrait défendre un régime 
dans lequel les riches ne paieraient pas leur part. Et si nous 
adoptons, en le retournant, le titre d’une affiche communiste, 
ce n’est pas le moins du monde pour prendre le contrepied 
d’un programme si sensé, mais pour montrer comment il a 
été appliqué avant la lettre, tellement, au surplus, il est naturel 
et entré dans les mœurs d’un pays qui a fait depuis plusieurs 
années les plus profondes révolutions économiques et sociales. 

Pour apprécier la fortune nationale, il faut considérer sépa- 
rément le capital et les revenus annuels des Français. 

En 1914, l’annuité successorale s'élevait à 5 milliards. 
En 1930, alors que la monnaie avait été amputée des 4/5, 
elle a été de 15,9 milliards. En 1933, dernière année dont les 
chiffres soient connus, elle n’était plus que de 14,5 milliards. 
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La première chose qui frappe est donc la baisse régulière du 
« capital » français. Cela tient sans doute à un certain appau- 
vrissement, tel que la disparition des créances françaises sur 
l'étranger. Mais beaucoup plus encore à la dégradation de 
notre système économique. La valeur « en capital » n’est en 
effet pas une valeur d'échange, mais une valeur d'estimation, 
qui monte ou baisse suivant la prospérité générale, et suivant 
l'indice qui exprime le mieux la confiance d’un pays dans 
son avenir, c’est-à-dire le taux de capitalisation. Le prix d’un 
immeuble, d’un jardin, d’une action, d’une obligation, d’une 
collection de tableaux, résulte d’une opération intellectuelle 
délicate, dont le jeu suppose un certain état capitaliste. La 
plus grande erreur que cummettent ceux qui jonglent impru- 
demment avec le crédit public consiste à traiter les capitaux 
comme des valeurs réelles permanentes, alors que la plupart 
sont affectées d’un coefficient psychologique considérable. La 
baisse régulière de l’annuité successorale est un phénomène 
de « décapitalisation » beaucoup plus que d’appauvrissement. 
Les biens demeurent, leurs revenus subsistent plus ou moins, 
leur valeur disparaît. 

Les impôts de succession en 1933 se sont élevés à 1 816 mil- 
lions, représentant environ 12,5 p. 100 du capital sur lequel 
ils portaient. Ce taux déjà élevé représente le prélèvement 
opéré sur les fortunes au moment de leur transmission par 
décès. - 

La répartition de l’annuité successorale, c’est-à-dire du mon- 
tant total des successions ouvertes au cours d’une année, est 
fort intéressante. En 1931, sur 15,9 milliards, les successions 
dépassant 2 millions représentaient 4,4 milliards. En 1933, 
sur un total de 14,5, les mêmes fortunes ne représentaient 
plus que 2,9 milliards, c’est-à-dire qu’en trois ans les suc- 
cessions importantes sont tombées de 27,5 p. 100 de l’ensemble 
des fortunes déclarées, à 20 p. 100. Tel est en trois ans le che- 
min qui a été fait dans la voie d’une répartition plus large des 
capitaux. Nul doute que le mouvement ne se soit encore 
accentué depuis lors. 


Il n’y aura guère de rapport entre la fortune nationale et les 
revenus nationaux : la plus grande partie des capitaux est 
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stérile, ce qui est un des phénomènes les plus frappants et les 
moins connus de l’évolution présente du monde. Au contraire, 
la plupart des revenus nationaux sont obtenus indépendam- 
ment de la mise en œuvre de capitaux évaluables. On sait que 
les revenus français sont taxés d’abord par des impôts 
cédulaires à taux proportionnel, qui saisissent chaque caté- 
gorie de revenus en particulier; et ensuite, par un impôt 
général à tarif progressif qui reprend, en les groupant, toutes 
les catégories de revenus préalablement imposés. On négligera 
la contribution mobilière qui est un troisième impôt direct 
sur le revenu, mais qui est établi à raison du loyer d'habitation 
occupé et qui ne se prête pas à des comparaisons chiffrées qui 
soient inattaquables. Les statistiques de 1934 permettent 
d'examiner la répartition du revenu national entre les divers 
contribuables français et les ressources que le fisc en retire. 

Il existe 1 920 000 contribuables payant l'impôt général 
sur le revenu. Ce premier chiffre est à considérer par rapport à 
celui des électeurs, qui est de 11 925 000. Ainsi 16 p. 100 de 
ces derniers seulement sont frappés de l'impôt général. 

La somme des revenus nets de ces 1 920 000 Français s’élève 
à 54658 millions de francs. Parmieux les revenus nets inférieurs 
à 30 000 francs représentent à eux seuls 32 848 millions. 

Admettons que l’on appelle « riches » les gens ayant un 
revenu global net supérieur à 200 000 francs. Il existe dans 
ce cas 9 870 contribuables de cette espèce, dont le revenu total 
est de 4 033 millions de francs. Ces deux chiffres doivent retenir 
tout particulièrement l'attention. 

Le premier montre le très petit nombre de personnes que 
l'on peut qualifier de riches, si l’on se réfère aux revenus et 
aux gains dont elles disposent. Cela va évidemment contre 
l'opinion générale, mais la vérité n’a pas à se soucier des réac- 
tions qu’elle peut susciter. Il est certain, en effet,. qu'il existe 
un assez grand nombre de fortunes dont le chiffre en capital 
est élevé, comme on peut s’en rendre compte par l'examen de 
l'annuité successorale, mais celles-ci produisent généralement 
des revenus très faibles. Plus exactement, la fortune acquise 
constitue sans doute une sécurité, mais elle représente souvent 
plus une charge annuelle qu’une recette, du fait de dépenses 
d'entretien ou d'amortissement égales ou supérieures aux 
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revenus des capitaux. Quoi qu’il en soit, en France, pays 
riche, il n’y a pas 10 000 personnes ayant un revenu supérieur 
à 200 000 francs. On dira peut-être que les revenus importants 
ne sont pas déclarés. Mais cela correspond à une idée tradition- 
nelle et inexacte de la fraude en matière financière. Les très 
gros revenus sont précisément les plus difficiles à dissimuler. 
Si la très grosse majorité des Français ne paie pas l'impôt 
général, cela tient moins à la fraude qu’à l'institution d’un 
minimum non imposable qui, avec les déductions de charges 
de famille, peut être assez élevé, et aussi à l'insuffisance des 
impôts cédulaires qui laissent échapper de nombreuses sources 
de revenus, comme les bénéfices et les commissions des inter- 
médiaires. 

Le second fait à retenir, c’est que les gens dits «riches » ont 
à eux tous un revenu total de 4 milliards sur 54 milliards de 
revenus imposables qui, eux-mêmes, ne sont pas l'intégralité 
du revenu national, mais seulement la fraction appartenant 
aux Français assujettis à l'impôt général. Sur ces 4 milliards, 
le fisc en prélève 1 dans l’état actuel de la législation. 

Quels que soient les appétits fiscaux, ils ne peuvent pas 
prendre plus qu’il n’existe. On réalisera toute la force de cet 
état de fait en constatant que si la loi confisquait intégrale- 
ment tous les revenus supérieurs à 200 000 francs, ce qui 
serait, on en convient, une mesure radicale, cette opération 
ne rapporterait, dans les circonstances optima, que 3 milliards 
au budget. 

Pour parler des très grosses fortunes, on constate qu’en 1931 
il y avait 702 revenus supérieurs à 1 million, et cette tranche 
privilégiée représentait 1 458 millions. En 1934, ce nombre 
est tombé à 349 et les revenus correspondants ont baissé à 
736 millions. Ainsi, en trois ans, le nombre des revenus « mil- 


lionnaires x a baissé de moitié et leur valeur a également baissé 
de 50 p. 100. 


L'examen des tarifs existants permet facilement d’expli- 
quer l’écrasement fiscal dont les chiffres qui viennent d’être 
cités donnent les conséquences d'ensemble. L’impôt est tout 
différent, suivant qu'il s’agit du revenu du travail ou du 
revenu du capital, Mais puisque la campagne communiste à 
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précisément porté sur le fait que 200 familles dirigeaient à 
leur profit la fortune mobilière de la France, on entrera dans 
ses vues en prenant comme exemple les rémunérations d’ad- 
ministrateurs. Et ce n’est pas nous qui forcerons les faits, 
pour obtenir des conclusions bien frappantes, si nous pre- 
nons un Cas que nous-mêmes déclarons exceptionnel par 
son élévation, c’est-à-dire celui d’un contribuable célibataire, 
touchant 1 million de tantièmes ou de jetons de présence. 
Le cas est en effet très rare, mais puisqu'on fait croire au 
pays qu'il est fréquent, encore convient-il de voir comment 
le fisc le traite. 

Sous le régime actuel des impôts, un premier prélèvement 
est fait au taux de 24 p. 100 des sommes distribuées, ce qui fait 
240 000 francs. Après quoi, l'impôt général, y compris la 
majoration des décrets-lois, représente 340 000 francs. Ce pré- 
lèvement, au seul titre des deux impôts sur le revenu qui se 
complètent, s'élève donc à 580 000 francs. 

Sur ce revenu fabuleux et désirable de 1 million, l’am- 
putation fiscale laisse 420 000 francs à celui qui l’a touché. 
Ces chiffres sont accablants, d'autant plus qu'aucune fraude 
n’est possible en cette matière, la déclaration étant faite par 
les sociétés elles-mêmes qui, au surplus, sont soumises au con- 
trôle de l’administration. 

S’il est un impôt qui ne donne lieu à aucune évasion fiscale, 
c'est l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières et ce sont 
l'impôt cédulaire et l’impôt global qui atteignent les traite- 
ments et salaires ou les rémunérations payées par les sociétés. 

Nous préférons prendre des exemples moins exceptionnels, 
mais à condition de remarquer qu’au moment même où l’on 
rentre dans la vérité on s'éloigne du monde fictif que dessine 
l'imagination révolutionnaire et où il a bien fallu la suivre. 

Sur une rémunération de 200 000 francs, les deux impôts 
sur le revenu, avant les décrets-lois de 1935, représentaient 
51 560 francs et 64 500 francs après ces décrets. On voit 
qu'une majoration de plus de 25 p. 100 de ces impôts déjà 
lourds, a été décidée en dehors du Parlement et à un moment 
où l’on annonçait généralement qu'aucun accroissement fiscal 
ne pouvait être effectué et que seuls les dégrèvements étaient 
à l'ordre du jour. 
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À vrai dire, le fait a passé presque inaperçu et nous l’avons 
nous-mêmes loué ici, tant il semble naturel à certains esprits 
d'accepter et même de recommander des sacrifices durs quand 
ils sont faits dans l’intérêt du pays. 

De tels prélèvements sont tellement considérables qu’on se 
demande s’ils ont été directement voulus par la loi. Ils pro- 
viennent du jeu combiné de la progressivité rapide dans le 
taux de l’impôt et des majorations diverses dont il est affecté. 
C’est ainsi que les derniers décrets-lois ont majoré de 50 p. 100 
l'impôt général sur le revenu au-dessus de 100 000 francs. Le 
principe de la progressivité n’est en lui-même pas discutable, 
Nous avons de la solidarité humaine une notion qui nous 
oblige, pour que des sacrifices soient proportionnels, à ce qu'ils 
s’opèrent suivant une échelle croissante. Au moins faut-il avoir 
le bénéfice de cette situation et ne pas laisser croire qu'il 
existe des privilèges fiscaux, qui seraient en effet plus odieux 
que beaucoup d’autres et que personne ne devrait tolérer. 

On aura une idée approximative des effets de la progressi- 
vité en examinant ce qui se passe lorsqu'un revenu de riche 
disparaît pour être remplacé par une série de revenus ordi- 
naires, mais d’un total égal. On a calculé qu’un revenu de 
600 000 francs, en une seule main, paie 57 fois plus d'impôts 
que 20 revenus de 30 000 francs ayant une composition ana- 
logue. Si l’éparpillement de ce revenu de 600 000 francs allait 
au delà, la matière imposable finirait même par disparaître 
complètement, puisque les revenus nets tomberaient au-des- 
sous de la limite d’exemption. Par un phénomène qui n’a 
rien de surprenant, et nous dirons même rien d’illogique, mais 
qu'il faut mettre en pleine lumière, l'existence d’un « riche » 
ou d’un homme prétendu tel, a donc pour effet de diminuer les 
charges fiscales de ses concitoyens et sa disparition, en tout 
cas, nécessiterait un accroissement important des charges 
portant sur ses voisins. 


On ne saurait terminer ce tour d'horizon sans examiner les 
impôts payés au titre des bénéfices industriels et commer- 
ciaux, et d'autant plus que les sociétés anonymes sont consi- 
dérées comme des organismes tentaculaires, travaillant au 
profit du capital. 
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Une enquête portant sur 130 sociétés appartenant aux 
branches les plus diverses de la production, a permis de 
résumer ainsi la répartition de leurs charges : les salaires payés 
à la main-d'œuvre se sont élevés à 2 040 millions; les action- 
naires ont touché 303 millions; les obligataires 117 millions, 
et l'État 700 millions, sous forme d'impôts; en plus, la part 
patronale dans les charges sociales s’est élevée à 253 millions. 
Il en résulte que l’ensemble fiscal ou social est plus de trois 
fois supérieur au dividende, ce qui permet de conclure que 
les sociétés travaillent pour le fisc deux jours sur trois. 

Une étude curieuse portant sur la patente, a permis de tirer 
des enseignements extraordinaires du jeu de cet impôt. Un 
individu exploitant lui-même un grand magasin ayant diverses 
spécialités et employant une centaine d’ouvriers de façon à 
faire un bénéfice de 1 million, paierait une patente de 
425 000 francs, qui, s’ajoutant aux autres existants, ferait un 
total de 668 000 francs, laissant 330 000 francs seulement de 
bénéfices pour couvrir tous les risques d’une entreprise ayant 
laissé théoriquement 1 million de bénéfices. Il ne serait pas 
difficile de trouver même des cas dans lesquels l’impôt soit 
largement supérieur au bénéfice lui-même. 


On voit à quel point la passion politique peut déformer les 
événements. Il serait peut-être même plus juste de dire qu’il 
n'existe presque aucun contact entre deux domaines malheu- 
reusement isolés. Celui des réalités économiques et financières, 
et celui de la politique. Dans l’un et l’autre, on retrouve les 
mêmes éléments, mais réfractés suivant les lois de la physique 
particulière qui sont en vigueur ici ou là. 

Le problème posé par la taxation des grosses fortunes existe 
de toute évidence. Les solutions simplistes relèvent ou de 
l'illusion ou du goût de la destruction. L'exploitation de 
l'idéologie qui les nourrit écarte malheureusement les intelli- 
gences de la recherche des seules solutions qui seraient vrai- 
ment pratiques et profitables à tous. La prospérité nationale 
résulte d’une hygiène particulière des capitaux et du crédit 
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qui obéissent à des lois mal connues mais aussi rigoureuses que 
celles régissant les phénomènes naturels. 

Il est évidemment regrettable que, trop souvent, un 
égoïsme étroitement conservateur s’abrite derrière ces néces- 
sités pour paralyser les forces vivantes du pays, et leur faire 
redouter toute expansion comme un désordre intérieurement 
vicié par un germe de mort. Mais on ne combat pas utilement 
cette inertie regrettable en adoptant l'attitude opposée, qui 
consiste à jongler avec des idées pures sans admettre les ser- 
vitudes psychologiques et physiques que nous us le 
milieu dans lequel nous vivons. 

On ne peut pas ne pas être frappé par les quiproquos cons- 
tants au milieu desquels nous vivons. Les plus beaux exemples 
dans le domaine financier sont ceux qu'offre l'intervention de 
l'État dans le régime capitaliste. Tous les gens qui réfléchissent 
sont d'accord pour condamner les accumulations excessives 
de capitaux qui conduisent à l’anonymat de la fortune, et à 
l'absence de responsabilité effective qui en résulte. Or c’est 
précisément l’État qui constitue par les Caisses d'assurances 
sociales, la Caisse des Dépôts, les Caisses d'Épargne, les 
masses les plus formidables de capitaux confiés à la plus irres- 
ponsable des gestions. On a vu, par des exemples retentissants, 
qu'il ne suffisait pas que des banques fussent baptisées « popu- 
laires » pour éviter les accidents normaux dans une industrie 
aussi difficile et qui s’est avérée au contraire être plus aven- 
tureuse encore quand il s’agit d'organismes plus ou moins 
étatisés. L'État est en passe de devenir détenteur de la plus 
grosse fortune nationale et, malgré cela, on continue à ali- 
menter l'idéologie politique de tous les désirs qui étaient 
valables lorsque l’État était pauvre au sein d’une fortune 
privée insolemment indépendante. 

Le principal effet des mesures économiques des dernières 
années a consisté à créer des « riches d’État », si l’on peut dire. 
De même que l'institution de la loterie nationale suscite des 
« millionnaires de loterie » qui sont provisoirement encore 
entourés de la faveur populaire parce que leur richesse paraît 
d’une essence d’autant plus démocratique qu’elle est moins 
fondée. 


Ces contradictions tiennent probablement à la survie d’idées 
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et de dogmes que la plus récente histoire a pourtant complè- 
tement vidés de toute substance. 

Les partis politiques ont déjà proclamé inconsciemment 
qu’ils appartenaient au passé par l’échange réciproque qu'ils 
ont fait de leurs programmes. Faire payer les riches n’est pas 
le monopole d’un parti. Tous sont d'accord pour le faire et 
on voit dans quelle mesure ils le font déjà. Cette concordance 
dans les effets prouve ce qu'il y a de paradoxal à poursuivre 
par routine des contradictions doctrinales qui peut-être même 
ne s’exaspèrent que pour compenser, dans le verbalisme, ce 
qu’elles ne trouvent pas dans la réalité. On commence à avoir 
perdu le goût des discussions sur le libre-échange ou le pro- 
tectionnisme. Il a bien fallu convenir, sous la force des événe- 
ments, qu'il ne servait à rien de discuter des points de vue théo- 
riques. On aimerait que cette détente inévitable gagne d’autres 
domaines, et qu’elle ne soit pas freinée par ceux qui, conserva- 
teurs, radicaux, socialistes ou communistes, préfèrent encore 
l'idée qu'ils se font des choses aux choses elles-mêmes. Tous 
ceux qui en sont encore à ce stade appartiennent au passé, 
quelque avancés que paraissent leurs programmes. 

L'avenir est à ceux qui sauront se débarrasser des formules 
pour étreindre le réel. Le réel, c’est le développement de la 
richesse générale et de toutes les sources de prospérité écono- 
mique. Il faudrait être criminel pour les tarir et frapper à 
travers elles, involontairement mais sûrement, les masses 
laborieuses de la nation. 


ED. GISCARD D’ESTAING 





L'EXPOSITION CÉZANNE 


De tous les peintres de l’époque des impressionnistes, 
Cézanne est probablement celui qui a suscité le plus grand 
nombre de livres et d'articles. Sait-on combien de pages com- 
porte la bibliographie publiée en tête du catalogue de l’expo- 
sition de ses œuvres qui s’est récemment ouverte à l’Oran- 
gerie? Quinze, en texte serré; et Cézanne n’est mort qu’en 
19061. 

De plus il est, de sa génération, l’artiste dont la génération 
suivante a le plus invoqué l’exemple. On a tiré de son œuvre 
non seulement des leçons mais des théories — théories fort 
diverses et parfois contradictoires. 

Si l’on veut se donner une idée de son art, la première chose 
à faire est de négliger toutes ces théories (auxquelles il ne 
pensait guère) et d’effacer un moment de sa mémoire les 
ouvrages contemporains qui se recommandent de lui ou qui 
décèlent son influence. L'histoire de l’action qu'il a pu exercer 
est une chose, l’histoire de son œuvre en est une autre. Un 
peintre original et puissant agit toujours sur ses successeurs, 
mais — le passé nous l’enseigne, — il est impossible, sans le 


1. L’exposition a naturellement été l’occasion de publications nouvelles. 
Il faut signaler en particulier — outre le catalogue excellemment rédigé par 
M. Charles Sterling que précèdent une étude de M.J.-E. Blanche et une de M. Paul 
Jamot — le livre de M. René Huyghe (chez Plon), qui est une analyse remar- 
quablement précise et impartiale de l’évolution du peintre, et la thèse de doctorat 
- que vient de soutenir M. John Rewald sur « Cézanne et Zola » (éd. Ledrowski) : 
elle contient des renseignements d’un vif intérêt, spécialement sur la jeunesse de 
Cézanne. 
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recul du temps, de mesurer l'importance réelle de cette action 
immédiate. Les peintres doués eux-mêmes d’une forte person- 
nalité ne tardent pas à se libérer pour frayer leur propre rote. 
Les autres peuvent avoir leurs mérites; au bout d’un siècle, 
on s'aperçoit qu'ils n’ont dans l’histoire de l’art aucune 
importance véritable. 

Tâchons donc d’aborder Cézanne avec un œil neuf et un 
esprit non prévenu. Oublions même, pour un instant, les 
propos de lui que nous ont rapportés quelques admiratetirs. 
Il se reflète dans leurs livres comme en autant de miroirs 
déformants et diversement .inclinés. Je ne dis pas que ces 
images juxtaposées ne nous apprennent rien sur son art, tout 
au contraire; seulement il est sage de ne les consulter qu'après 
avoir revu ses tableaux. 


* 
x * 


L'exposition de l’Orangerie nous offre, je crois bien, pour 
la première fois, l’occasion d’embrasser l’œuvre de Cézanne 
dans son ensemble. Malgré l’absence de quelques belles toiles 
qu’on eût aimé revoir, le choix a été très bien fait par les organi- 
sateurs et aucun trait important de l’artiste ne demeure caché. 

Les premiers ouvrages qui nous sont montrés datent des 
environs de 1866 : Cézanne avait alors vingt-sept ans. Chacun 
sait probablement aujourd’hui que son père, d’abord chapelier 
à Aix, y était devenu banquier et banquier assez heureux en 
affaires pour que le jeune homme n’eût pas à gagner sa vie. 
Cézanne avait fait de bonnes études classiques : jusque dans sa 
vieillesse il se plaisait à lire les auteurs latins. Ce n’était nulle- 
ment le personnage un peu ridicule et primaire qu’on nous a 
parfois présenté : il avait l’esprit ouvert et cultivé. Décidé à 
faire de la peinture, il finit par obtenir l’asséntiment paternel. 
A partir de 1861, il est allé plusieurs fois travailler à Paris, 
attiré par Zola, son intime ami depuis le collège. Sensible, 
renfermé, à la fois violent et timide, obstiné dans ses convic- 
tions, il fitson instruction lui-même : l’Académie où il fréquenta 
lui offrait des modèles, point de professeurs. Il étudiait les 
anciens au Louvre, les contemporains où il pouvait. Il admi- 
rait alors surtout Delacroix, Daumier et Courbet, desquels 
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on est pas sans apercevoir chez lui l'influence. Son dessin est 
un peu emphatique, sa peinture, étalée au couteau, extrême- 
ment épaisse; il use beaucoup du noir et du blanc. En dépit de 
ses tâtonnements, il atteint une incontestable vigueur : qu'on 
voie les portraits de son père, de ses amis, un paysage comme /a 
Neige fondant à l'Estaque, une composition comme l’/dylle. 
Mais déjà, si l’on veut le juger équitablement, il faut distinguer 
entre ies ouvrages peints d’après nature et ceux qui sont le 
fruit de son imagination. Dans ces derniers, à la fois romanti- 
ques et sensuels, il lui manque une connaissance assez appro- 
fondie du corps humain pour inventer sans peine; il est faible 
et il achoppe. Dans les autres, au contraire, il montre bientôt 
une force singulière. Ses paysages, traités dans une gamme 
sombre, ont encore quelque chose d’approximatif; ils révèlent 
cependant un sentiment sincère. Quant à ses natures mortes, 
ce sont déjà des chefs-d’œuvre. Deux toiles, où l’on a justement 
signalé une influence de Manet, le Potvert et surtout la Che- 
minée de marbre noir (vers 1870) sont admirables. Dans la 
seconde, l'extraordinaire vigueur des noirs et des blancs, la 
hardiesse de leurs rapports, la qualité que prennent auprès 
d’eux le jaune d’un citron, le rose et le rouge vif d’un coquillage, 


n'ont d’équivalent chez aucun peintre. La particularité de la 
vision, la force presque brutale de l’exécution communiquent 
à ce tableau une telle puissance qu’auprès de lui, tout, sauf 
une toile de Cézanne lui-même, s’affaiblit et s'éteint. 

Il était difficile d’aller plus loin dans cette voie sans se 
répéter. Une orientation nouvelle devenait presque nécessaire. 
Ce fut l’amitié de Pissarro qui la fit découvrir à Cézanne. 


* 
* * 


Grâce à Zola, qui défendait les impressionnistes dans ses 
articles, moins par compréhension réelle (car il était fort peu 
sensible à la peinture) qu’en réaction contre l’art officiel, 
Cézanne était entré en contact avec le groupe. Inquiet, irri- 
table, il se liait difficilement; mais avec Pissaro il s’entendit. 
Très sensible, Pissaro avait aussi l’esprit sérieux et raisonnait 
volontiers sur son art. Il convainquit son nouvel ami de ne 
jamais s’écarter de la nature et, d’autre part, il l’initia à la 
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technique impressionniste, lui enseignant ce qu’on pouvait 
tirer de la décomposition des tons. Cézanne fut si bien touché 
de ces conseils qu’il copia soigneusement une Vue de Louve- 
ciennes de Pissaro — on peut voir cette copie à l’Orangerie — 
et qu'il s'installa près de lui à Auvers-su,-Oise. Il y passa 
deux années, de 1872 à 1874; années fécondes. 

Désormais, plus de rhétorique, et peu de romantisme : il y 
en a encore dans de petites scènes allégoriques comme la 
Nouvelle Olympia et l'Éternel féminin, d’ailleurs médiocres; 
bientôt il disparaît : le Déjeuner sur l'herbe (1878), qui a tant 
de grâce, n’est plus qu’un essai de construction pictural. 
Devant la nature, soumission aussi complète que possible 
à l’objet. Cézanne use toujours de forts empâtements, mais 
ce ne sont plus les empâtements un peu sommaires qui évitent 
de serrer la forme de près. Il peint par touches juxtaposées, 
de couleurs différentes, sur lesquelles il revient par d’autres 
touches destinées à renforcer les premières et à atteindre plus 
exactement le ton local. On peut mesurer le chemin parcouru 
en peu de temps devant la Maison du Pendu ou l’Arbre et la 
maison, tous deux de 1873, devant la nature morte de la collec- 
tion Doucet (1874) ou l’admirable Nature morte aux biscuits 
de 1875. 

Tout en maintenant dans sa peinture une fraîche lumière, 
il atteint, par ces juxtapositions et ces superpositions de 
tons clairs, à un éclat de couleurs, à une solidité de matière 
qui ne vont qu’à lui. Petit à petit, la main se fait plus légère. 
Le peintre laisse souvent entre les touches des vides où un 
peu de blanc de la toile apparaît, ce qui donne au tableau 
je ne sais quel frémissement singulier. 

Cézanne a découvert désormais le principe fondamental 
de son art, celui qui en fait la véritable originalité. Dès sa 
jeunesse, il cherchaït à saisir le relief et à le fixer par de vives 
oppositions : il s’est aperçu qu'il pouvait obtenir plus sûre- 
ment le modelé (qu’il s’agisse de natures mortes, de figures ou 
de paysages) sans du tout se préoccuper des « valeurs », c’est- 
à-dire des rapports de l'ombre et de la clarté : simplement 
par l'exactitude de la couleur. « La justesse du ton, dit-il, 
donne à la fois la lumière et le modelé. » C’est une grande nou- 
veauté. 
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Rein de tel, en effet, chez ses prédécesseurs. Corot, placé 
devant la nature applique, il est vrai, parfois cé principe, 
sans le savoir, parce qu'il a gardé en face du réel la fraîcheur 
de sensation d’un enfant et qu'il cherche, sans autre préoccu- 
pation, à rendre le plus délicatement possible ce qu’il voit : 
les tons se diversifient, construisent le paysage, par le seul 
fait que son œil est extrêmement sensible et qu’il varie la 
couleur à l'infini, sans céder à la tentation d'inventer des 
valeurs qui n’existént pas ni d’harmoniser son tableau par des 
rappels de tons artificiels. Mais dès qu’il réfléchit, tout change: 
il cherche les « valeurs » et, de son propre aveu, n’accorde à 
la couleur qu’une place accessoire ; la beauté de l'étude directe 
en est aussitôt altérée. Rien de tel non plus chez ün Monet, 
par exemple, qui s'intéresse à la surface mobile des choses, à 
l'air, à la lumière. Il saisit les apparences changeantes : le 
fond solide échappe. 

Cézanne, au contraire, s'efforce de trouver en chaque 
point le ton qui donnera la sensation de la réalité, non seule- 
ment en surface, mais aussi en épaisseur. Une pareille manière 
de faire exige une sensibilité de vision assez vive et assez per- 
manente pour ne pas s’émousser au cours d’un lent travail 
et, en même temps, une faculté d'analyse peu commune. 
L'association de ce don naturel et de ce pouvoir intellectuel 
est le secret de l’art de Cézanne — un secret qu’il n’est pas 
facile de lui dérober. C’est grâce à elle qu’il à pu, selon le 
mot célèbre recueilli de sa bouche par Maurice Denis, « faire 
de l’impressionnisme quelque chose de solide et de durable 
comme l’art des musées ». 


* 
* * 


Il a bien pu dire un jour qu’il faut « traiter la nature par le 
cylindre, la sphère et le cône », entendant par là qu’elle est 
réductible à des volumes géométriques; cet axiome a fait 
fortune après lui (un système est si commode!); on ne le lui 
voit pas souvent appliquer lui-même. L'effet s’en découvre 
dans certaines figures, et plus particulièrement dans l’J{a- 
lienne accoudée de 1894; maïs ailleurs, s’il garde au fond de soi 
la conviction que la nature repose sur une sorte de géométrie, 
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il ne cherche à suggérer cette construction géométrique que 
par ce qu’il appelle « la justesse des contrastes et des rapports 
de tons », 

Il est préoccupé parfois, il est vrai, d’accentuer le sentiment 
de la profondeur par quelques lignes horizontales, verticales ou 
obliques; mais il n’est jamais arbitraire, Il est fidèle à ce qu’il 
voit, scrupuleusement; et c’est sans doute à cette fidélité qu'il 
faut attribuer certaines déformations qui, après avoir paru 
jadis très gênantes ne choquent plus guère aujourd’hui, parce 
qu’on s’est habitué à sa façon de voir. On a dit qu’elles étaient 
volontaires et l’on a tiré de là tout une théorie de l’art. Je 
pense que M. Huyghe a raison de les considérer plutôt comme 
le résultat d’un certain angle de vision et de les attribuer à la 
sincérité presque excessive de Cézanne. « L'équilibre et la 
verticale, écrit-il, ne sont qu’un redressement intellectuel de 
ce que perçoit notre œil... Notre raison redresse des images 
que nous percevons toujours au gré de notre angle de vision, 
avec un biais et une inclinaison. » Qu’on regarde sans idée pré- 
conçue, en vue plongeante, des objets disposés sur une table 
comme il le sont dans un Cézanne, on verra que les choses s’y 
présentent à peu près comme il nous les montre, dans une 
sorte de déséquilibre, Si une personne est assise, un peu 
penchée, sur une chaise, devant un mur dont la perspective 
fait fuir les lignes, elle nous apparaît telle que sont figurés 
certains personnages de l'artiste, On n’a pas coutume d'y 
prêter attention, parce qu’en fait on ne « regarde » pas et 
qu'on est intuitivement convaincu de l’horizontalité et de la 
verticalité des lignes. 

Ces déformations n'existent d’ailleurs chez Cézanne que 
pendant quelques années. Elles ne sont nullement constantes; 
et, passé 1895 on n’en trouve plus. C’est qu’un nouveau pro- 
grès s’est fait dans son esprit. L'exactitude de la sensation ne 
lui suffit plus; il ambitionne de la soumettre à un ordre 
logique. 

La chose n’était pas très difficile à faire dans une nature 
morte, dont il pouvait toujours modifier ou déplacer les élé- 
ments; elle ne l’était pas non plus extrêmement lorsqu'il s’agis- 
sait de peindre des figures qu’il était libre encore de poser et 
de grouper à son idée : on le voit, par exemple, au travers des 
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diverses versions des Joueurs de Cartes, arriver peu à peu à une 
sorte d’agencement symétrique par rapport à une verticale, 
en même temps qu’à une grande simplification dans les cou- 
leurs et les formes; la toile de la collection Pellerin, avec ses 
deux seules figures attablées de part et d'autre d’une bou- 
teille, avec ses colorations grises, brunes ou rouges, est un 
aboutissement magnifique. 

Mais, dans le paysage, la liberté du peintre était moindre. Il 
avait besoin d’avoir la nature sous les yeux pour « réaliser », 
comme il disait, et c’est devant elle qu’il prétend construire 
son tableau. Problème ardu, qu’il a énoncé lui-même clai- 
rement en disant qu'il voulait « faire du Poussin sur nature ». 

Poussin, on le sait, ne prenait en plein air que des croquis 
de détail; il observait et il méditait. Il se pénétrait de la struc- 
ture des terrains et des arbres et de leur aspect dans la lumière. 
Il enfermait dans sa mémoire les observations faites et, une 
fois à l’atelier, créait un paysage imaginaire composé d'’élé- 
ments vrais. Mais Cézanne, faute d’une éducation suffisante de 
la mémoire, ne pouvait procéder de même. Peut-être ne l’au- 
rait-il pas voulu, décidé à ne rien sacrifier de la sensation 
directe, pour laquelle le contact de 14 nature est nécessaire. 
Dans sa solitude d’Aix, où il habite maintenant presque toute 
l’année, il s'applique avec acharnement à une conciliation 
qui semble presque impossible entre analyse et synthèse, aidé 
sans doute par le caractère du paysage provençal, plus stable, 
plus « construit » que le fluide paysage de l’Ile-de-France. 

Il ne réussit pas toujours. Combien de toiles inachevées! 
Combien d’autres détruites! Mais plusieurs vues de la mon- 
tagne Sainte-Victoire — un de ses motifs préférés — parti- 
culièrement celle de la collection Courtauld (qui n’est pas à 
l’Orangerie) et celle « au pin parasol » de la collection Pellerin, 
le Viaduc du musée de Moscou, pour ne citer que peu 
d'exemples, témoignent qu’il a plus d’une fois obtenu ce qu'il 
cherchait. 


* 
* * 


Il aurait désiré faire davantage et peindre de grands 
tableaux où le paysage et la figure humaine seraient unis. 
Mais là, il se heurte à un obstacle qu’il n’a pu franchir. Dans 
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ses petites toiles de Baigneurs (au baron Gourgaud, à lord 
vor Spencer Churchill, à M. Maurice Denis) la beauté des 
couleurs composant une précieuse harmonie de bleus, de verts, 
de blancs, de beiges rosés, et leur merveilleuse disposition, 
dissimulent l'incertitude de la forme. Dans les Grandes bai- 
gneuses, au contraire, vaste toile à laquelle il a travaillé dix 
ans et jusqu’à la veille de sa mort, cette incertitude paraît en 
pleine clarté. L'artiste a effacé, repris, modifié son œuvre; elle 
n’en est pas moins demeurée dans un état d’inachèvement 
non seulement matériel, mais spirituel. De loin, on admire 
les lignes convergentes des arbres, la guirlande que composent 
les corps groupés des femmes, l’harmonie des tons répartis 
dans une atmosphère d’un bleu ravissant. Qu'on s’approche, 
les formes des corps n’existent plus et la beauté entrevue 
s'évanouit. On pense au « chef d'œuvre inconnu » de Balzac. 

Cézanne, je l’ai dit plus haut, ne pouvait peindre une 
scène imaginaire. Depuis l’époque lointaine où il dessinait 
le nu dans une académie parisienne, ii n’avait plus eu de 
modèle féminin sous les yeux. Il n’en voulait pas chez lui. 
Scrupule? Crainte de céder à la séduction toujours redoutée de 
la femme et de perdre son indépendance? On ne sait au juste; 
mais le fait demeure. Ayant complètement cessé d'exercer sa 
mémoire, dès qu’il voulait inventer, l’essentiel lui manquait. 
Comment s'étonner qu’il n’ait pu donner corps à son rêve? 

On a coutume de mettre sur le compte de l'inquiétude qui 
tourmente tout grand artiste, les propos où il se plaint sans 
cesse de ne pouvoir, dans la figure, « atteindre à la réalisa- 
tion ». Je crois qu’il y a dans ces plaintes une vérité plus 
pathétique. Très perspicace, d’une lucidité aiguisée par la 
solitude, il connaissait aussi bien sa faiblesse que sa force. Il 
savait ce qui lui faisait défaut. Je trouve très émouvante le 
passage d’une lettre écrite à Roger-Marx un an avant sa mort, 
qu'on peut lire dans une vitrine : « Je serai toujours recon- 
naissant au public d'amateurs intelligents qui ont eu à travers 
mes hésitations l'intuition de ce que j'ai voulu tenter pour 
renouveler mon art. 

» Dans ma pensée, on ne se substitue pas au passé. On y 
ajoute seulement un nouveau chaînon. Avec un tempérament 
de peintre et un idéal d’art, c’est-à-dire une conception de 

15 Juin 1936. 7 
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la nature, il eût fallu des moyens d’expression suffisants pour 
être intelligibles au public moyen et occuper un rang conve- 
nable dans l'histoire de l'art. » Ces derniers mots sont trop 
modestes —- et sûrement il ne l’ignorait pas — mais ce qui 
les précède, je suis convaincu qu'il le pensait. 


«+ 


La part qui lui reste est assez belle. Ses derniers ouvrages, 
exécutés lorsqu'il était déjà gravement malade, sentent par- 
fois la fatigue; mais lorsqu'un trop long travail ne les a pas 
alourdis, ils sont d’une éclatante beauté. Le Château noir, qui 
(malgré son titre) est un puissant contraste entre des murs 
d'un ocre éblouissant, des verdures profondes et un ciel 
fouetté d’outremer, dépasse peut-être, pour l'intensité de la 
couleur et pour la poésie du sentiment qu’on a justement 
qualifié de « lyrique », ce qu’il avait peint jusque-là. 

Aucun art ne se prête moins à la description, car les mots 
sont bien incapables de suggérer la sensation de la couleur, 
sur laquelle, chez Cézanne, tout repose. Comment faire sentir 
ce que sont les beiges rosés et les verts tendres de la Côüle 
du galet, les verts vifs du Petit pont ou les bleus de l’Estaque 
du musée de New-York? Il est inutile d'essayer. Ces pay- 
sages sont vrais, et cependant dépassent la vérité; car on se 
tromperait grandement en prenant Cézanne, à cause de sa 
fidélité à la sensation, pour un réaliste. Tout chez lui est, au 
contraire, transposé. Les rapports de tons sont parallèles à 
ceux qu'il a découverts, dans la nature, mais portés sur un 
autre plan. C’est par là surtout qu'il atteint à la poésie. 

Qu'on se place au milieu de la grande salle de l’Orangerie, 
à l'heure où les visiteurs se font rares, qu’on regarde les 
tableaux qui vous entourent, on aura le sentiment que 
Cézanne a bien produit, comme il le voulait, « quelque chose 
de solide et de durable comme l’art des musées » et que sa 
place est parmi les maîtres. 


PAUL ALFASSA 
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M. Jean Sarment : Le voyage à Biarritz. — Deux reprises : 
L'indiscret, de M. Edmond Sée et Les noces d'argent, de 
M. Paul Géraldy (Comédie-Française). — Molière : L'école 
des femmes (Athénée). — M. Fernand Gregh : Les amants 
romantiques (Odéon). — Madame Margaret Kennedy : Tu 
ne m'échapperas jamais, adaptation de M. Pierre Sabatier 
(Mathurins, Compagnie Pitoëff). ——- Reprise de Mon père 
avait raison, de M. Sacha Guitry (Théâtre de la Madeleine). 


La représentation du Chant du berceau, à la Comédie-Fran- 
çaise, est accompagnée du Voyage à Biarritz, un acte de 
M. Jean Sarment, qui termine le spectacle. C’est une très jolie 
réussite, où je ne vois qu’à louer, tant en ce qui concerne 
l'ouvrage que sous le rapport de l'interprétation et de la mise 
en scène. Le décor, brossé par Bertin, est d’une vérité que 
l’art du peintre a su baigner de poésie. Il représente le jardinet 
attenant à une petite station de chemin de fer. Sur la droite, 
le bâtiment de la gare, et la voie qu’on devine derrière des 
verdures. Le même mélange de réalisme et de rêverie se 
retrouve dans le dialogue, ou plutôt c’est de ce mélange inhé- 
rent au dialogue que le décorateur s’est heureusement inspiré 
pour composer, avec un dessin exact et de fraîches couleurs, 
l'atmosphère de ce menu drame tout simple, « quotidien », 
comme on disait il y a trente ans. Si je cherche à analyser le 
mélange dont je parle, en quoi réside le ton et, par conséquent, 
l'essence de l’œuvre, je note un trait comique voisin de Cour- 
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teline, moins gros, plus fin, moins fort, plus tendre, des 
ironies voilées de douceur. Le pur auteur comique est impi- 
toyable, impitoyable aussi pour soi, car il ne s’épargne pas 
plus que son prochain, et c’est sur l’observation de lui-même 
que sa peinture des ridicules repose bien souvent. Exemple 
Molière peignant Arnolphe. La tendance courtelinesque est 
visible, au début de l’acte, dans une scène épisodique entre 
le chef de gare et un bourgeois de l'endroit, venu pour faire 
une réclamation au sujet d’un colis expédié à son adresse et 
qui s’est égaré, un jeu de croquet, jugé par le réclamant indis- 
pensable au succès d’une réception dont le jour approche. La 
disproportion entre l’émoi du bonhomme (le rôle est très bien 
tenu par M. Le Goff) et la futilité du motif qui cause son 
inquiétude, sa timidité, son insistance, qui se heurte à l’indif- 
férence joviale, à la rondeur dédaigneuse du chef de gare 
(incarné par M. Brunot avec une admirable justesse), tels sont 
ici les éléments du burlesque. Mais, dans les scènes suivantes, 
ce ton cru ne tarde pas à se rompre en demi-teintes : moquerie 
apitoyée, mélancolie désabusée, songerie sentimentale, toutes 
nuances qui composent la palette originale de l'écrivain. Chez 
M. Sarment, la partie semble toujours se jouer sur un court 
où la satire et l’élégie sont de part et d’autre du filet. Ce chef 
de gare qui n’a jamais bougé de sa station (comme le chef de 
gare de M. Jacques Chabannes dans Voyage circulaire) rêve 
depuis des années d’un voyage en famille à Biarritz. Or, juste- 
ment, la famille est aujourd’hui réunie. Le fils, qui est employé 
à Londres, vient d'arriver chez ses parents. La table est dressée 
sous les arbres pour le repas du soir. Une jeune fille, orpheline, 
dont le père, un cheminot, a péri autrefois dans un accident, 
et qui a été recueillie par ces braves gens, fait partie de la 
maison. Elle aussi sera du voyage. Ainsi l’a décidé le chef de 
gare, et il développe son projet. Mais le fils demeure distrait, 
évasif. Bientôt il déclare que ce voyage est impossible, qu’il 
doit repartir le lendemain. Il est fiancé à la fille de son patron 
et doit rejoindre sa future belle famille à Biarritz, précisé- 
ment. L'orpheline, secrètement amoureuse du jeune h: 1me, 
accueille cette révélation par un triste silence. Mais le cuef de 
gare n’abandonne pas son rêve si facilement. On se retrouvera 
tous à Biarritz, voilà tout. Cette solution n’agrée pas au garçon. 
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Bientôt, le père comprend que son fils veut écarter les siens, 
qu'il aurait honte d'être vu en leur compagnie, peut-être. 
La bonne humeur, dans son âme simple, le cède à la colère. 
Cependant, un train rapide est annoncé, et comme la voie est 
en réparation, le chef de gare drit manœuvrer une aiguille qui 
déclenchera le signal de « Raler..ir ». Dans sa fureur, il laisse 
passer l’heure. Le rapide survient, dans un tintamarre très 
bien imité. C’est la catastrophe … Non, le convoi a freiné, 
stoppé. Surgit, noir de suie, un mécanicien furieux, qui traite 
le coupable « comme du poisson pourri ». L'homme, par 
bonheur, avait été prévenu au départ, mais, s’il ne l’avait pas 
été, que serait-il arrivé? Le chef de gare baisse la tête. C’est 
alors que l’orpheline prend sur elle la responsabilité de la faute 
commise : elle a, dit-elle, oublié de transmettre le message 
qui ordonnait la manœuvre. Le furieux s’apaise, s’en va. Cet 
intermède dramatique, où une ombre épouvantable l’a frôlé, 
rejette le malheureux chef de gare au renoncement. Le voyage 
à Biarritz n’aura jamais lieu, son rêve est brisé, tout espoir 
s'effondre, sa vie s’achèvera dans la tristesse. Et le jeune 
homme rejoindra sa fiancée, et il ne restera à l’orpheline, dans 
la monotonie des jours, que ce petit point lumineux : le sou- 
venir de son beau mouvement. Peut-être, au reste, n’y pen- 
sera-t-elle même bientôt plus, car elle est de la race des douces 
créatures à qui se sacrifier semblera toujours naturel. 

J'ai dit mon admiration pour M. Brunot. Jovialité, colère, 
abattement, trois registres, où il brille successivement dans 
la plénitude de ses dons. Madame Dussane est magnifique 
de simplicité vraie, dans le rôle de la mère : la comédienne 
capable d'interpréter avec la même perfection la Marie 
Leczinska de Madame Quinze, et l’humble bonne femme du 
Voyage à Biarritz est une artiste d’un haut rang. Quant à 
M. Ledoux (le mécanicien furibard), il ne paraît que durant 
quelques instants, mais son irruption est extraordinaire. Je 
suis heureux que mes pronostics, déjà bien anciens, se véri- 
fient de plus en plus : Ledoux monte à l'horizon. Mademoi- 
selle Casadessus et M. Martinelli (l’orpheline et le fils du chef 
de gare) sont un peu faibles, mais encore très convenables. 
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Lors de la précédente reprise de l’Indiscret, j'ai eu le 
plaisir d’analyser ici même les mérites exceptionnels de cette 
pièce, une des rares comédies de caractère du répertoire 
moderne. Elle date de 1903. Trente-trois ans, c’est la jeu- 
nesse pour un homme (et presque l’adolescence encore, pour 
une femme d’aujourd’hui), mais ce pourrait être, pour une 
pièce de théâtre, la décrépitude profonde — ou la mort depuis 
longtemps déjà. L’Indiscret n’a pas une ride. M. Escande, en 
Rivolet, montre un beau feu ingénu, mademoiselle Rouher, 
infiniment de sensibilité. 

C’est je crois la deuxième fois qu’on reprend Les Noces 
d'argent, depuis la création en 1917. L'œuvre est d’une finesse 
qui rend le son des choses durables. On a beaucoup parlé, ces 
temps derniers, à propos de deux romans : La chute d’Icare, 
de M. Edmond Jaloux et Tout va finir, de M. Émile Henriot, 
des conflits qui divisent les générations. C’est un débat très 
ancien, je veux dire qui se renouvelle périodiquement. Mais 
si les antagonismes entre jeunes et vieux, sur le terrain de 
l'idéologie de la morale, ne sont pas chose nouvelle, il est, 
dans le cercle familial, une cause de mésentente qui, ayant son 
origine dans la nature même, est plus universelle encore, 
c’est l’ingratitude des enfants à l’égard des parents. M. Paul 
Géraldy a pris texte de ce sentiment pour construire sa 
comédie sur un fond éternel. 

Il apparaît qu'on s’est souvent trompé sur le compte de 
M. Géraldy. Certes, sa carrière est heureuse, il a connu de 
grands succès, mais, en raison même de ces succès, l’a-t-on 
toujours très bien compris? ILarrive aussi qu’on prête aux 
œuvres d’un auteur les manières de sa personne. L’extrême 
courtoisie de M. Géraldy a peut-être empêché que l’on ne 
s’aperçût tout de suite combien son théâtre a d’âpreté. 
Retournez voir Les Noces d'argent, vous constaterez que tout 
y est fin, mais dur, flexible, mais comme le jeu d’une lame qui 
cherche un passage à sa pointe. Rien d’élégiaque, jamais, rien 
de la chanson que je notais, par instants, chez M. Sarment. 
Le retour de Suzanne, au troisième acte, le regard de com- 
missaire-priseur qu'elle jette sur le mobilier de ses parents, 
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l'enlèvement symbolique du bahut, au baisser du rideau, ou 
encore les dernières scènes du quatrième acte, vraiment 
terribles, tout le personnage de Max enfin, d’un égoïsme si 
naturellement implacable, autant d'exemples d’une obser- 
vation et d’un art où n’ont place ni les réflexions consolantes 
ni la plus légère atténuation de la cruelle vérité. 

Vous remarquerez que, dans la pièce, les parents sont seuls 
à s'expliquer sur leurs sentiments, seuls à vouloir comprendre, 
à disserter de la situation. Les enfants, eux, se bornent à être 
ce qu’ils sont, à se manifester par leur conduite ou leurs 
gestes. Il est vrai que le jeune âge est renfermé, rétractile, 
toujours mystérieux pour les vieilles gens. Un des caractères 
de Max, ce qui le fait paraître à nos yeux si vivant, c'est qu’il 
ne dit presque rien. Jusqu’à la fin, il reste énigmatique pour 
le spectateur lui-même. Nous ignorerons toujours tout de ses 
histoires, de ses « embêtements ». Lorsque sa mère veut le 
confesser, il se m2t sur la défensive et, comme elle insiste, 
lâche des propos obscurs, cyniques, inquiétants, qui font 
qu’elle regrette d’avoir voulu pénétrer ses secrets. Rappelons- 
nous : à vingt ans, nous avions horreur des questions, 

L'auteur a marqué la préférence de la mère pour le fils et du 
père pour la fille. Nulle influence freudienne ici, mais un 
simple trait d'humanité générale. Il y a, dans la révolte de 
madame Hamelin, lorsqu'elle apprend que Marraine, son amie, 
est la maîtresse de son fils, autre chose que le sentiment de la 
morale outragée. Marraine ne se gêne pas pour le lui dire : 
«— Ce n’est pas un dégoût de moi qui te rend si impitoyable. 
— Qu'est-ce que c’est donc? — La jalousie, » Or, n'oublions 
pas la date de la pièce. La France, à cette époque, n’avait pas 
encore été initiée au fameux « complexe d’'Œdipe », dont les 
ravages (littéraires) furent si grands, quelques années plus tard. 
L'originalité de M. Géraldy, sur ce point particulier, reste 
donc, comme ailleurs, entière. 

Les Noces d'argent, par le nombre des personnages, l’anima- 
tion des scènes, le mouvement des entrées et des sorties, la 
part enfin laissée aux circonstances extérieures, font contraste 
avec les œuvres suivantes de l’auteur, qui tendent vers la 
concentration, l'élimination de tout élément autre que psycho- 
logique, Peut-être est-il permis de regretter que, dans sa 
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sévérité croissante, M. Géraldy ait volontairement dépouillé 
tout ce qui lui parut trop facile dans ses heureux débuts, 
car cette facilité n'était due qu’à son habileté scénique et 
non à la matière même. Bref, elle n'existait que pour lui, 
l'ouvrage étant de qualité. La preuve en est faite aujourd’hui. 
L'interprétation est excellente : Madame Béatrice Bretty 
compose le personnage de madame Hamelin avec une jus- 
tesse, une sûreté remarquables, un mélange sensible de 
réserve, de pudeur, de passion, de souffrance. Madame Mary 
Marquet prête à la figure de Marraine, la belle rose d'automne, 
une sorte de mélancolie éclatante, d’où rayonne un charme 
profond. M. Ledoux (Hamelin), M. Jean Veber (Max), mes- 
demoiselles Casadessus et Gabarre (Suzanne et son amie 
Jeanne) sont parfaits. 


* 
* * 


L'École des femmes, à l’Athénée, remporte un succès qui 
se confirme chaque jour comme le plus grand de cette fin de 
saison. Une entreprise de ce genre soulevant une foule de 
questions, sur lesquelles beaucoup de critiques ont d’avance 
leur siège fait, il était inévitable qu’à l’applaudissement se 
mêlât quelque rumeur d’objections. C’est pourquoi il importe 
d'enregistrer avant tout le fait de la réussite. Non seulement 
par loyauté, mzis parce que l’événement prend en lui-même, 
à lui seul, une signification considérable. En effet, si l’on envi- 
sage le problème sous sa forme la plus simple, quel était le 
but de Jouvet? Dégager un vieux chef-d'œuvre d’une mise 
en scène poussiéreuse, l’arracher aux routines qui se parent du 
nom de traditions, faire en sorte enfin que le public, qui ne 
cherche, comme c’est son droit, que son agrément, y prit 
goût comme à une nouveauté. Ce but, Jouvet l’a-t-il atteint? 
Oui, sans contestation possible. L'ouvrage fait recette tous 
les soirs. Est-ce bien l'ouvrage, dira-t-on, n’est-ce pas plutôt 
le spectacle? Argutie! l’un et l’autre sont ici confondus. 
Une présentation brillante ne suffit jamais pour gagner la 
faveur du public; une présentation brillante qui ne s'appuie 
pas sur une œuvre ne provoque que des bâillements, ne ren- 
contre bientôt plus que le vide horrible de ces salles où, sur 





LE THÉÂTRE 921 


les neuf heures, grâce à la mise en circulation d'innombrables 
billets de faveur, une trentaine de fantôres ennuyés se 
traînent vers leurs fauteuils. Or, il se trouve, cette fois, que 
l'œuvre qui appuie le spectacle et que le spectacle met en 
valeur, est une comédie admirable, d’un suc puissant et 
nourrissant. 

M. Jacques Arravon qui, depuis des années, consacre une 
série d’études très documentées à l'interprétation de la comé- 
die classique, s’est appliqué, dans un livre récent : l’École des 
femmes de Molière’, à rechercher dans le texte de l’ouvrage 
toutes les indications susceptibles de lui fournir les éléments 
d’une mise en scène nouvelle. Il a ainsi établi sur le papier un 
projet de décor très curieux. Mais la minutie des recherches 
crudites ne remplace pas l’invention. La méthode suivie n’a- 
boutit qu’à composer, par juxtaposition des détails concrets 
qu’une lecture attentive permet de relever, un décor d’un moder- 
nisme très désuet, entendez non point un décor fidèle à la mise 
en scène en usage au xvii* siècle, devenue impossible aujour- 
d’hui et que d’ailleurs nous connaissons mal, mais un décor 
selon la formule « naturaliste », en faveur il y a trente-cinq 
ans. Peut-être M. Arnavon ne s’est-il même, pas rendu compte 
qu'il se bornait à adapter les suggestions du texte au système 
préconçu qu’il avait dans l'esprit. M. Christian Bérard, qui a 
dessiné pour le théâtre de l’Athénée les maquettes du décor 
de l’Ecole des femmes, et M. Jouvet lui-même, lequel sans doute 
n’est pas étranger à la conception générale de la présentation 
matérielle, ont procédé tout autrement. Négligeant le détail, 
ils ont imaginé un dispositif central, entièrement nouveau, 
totalement imprévu et imprévisible, et qui cependant réunit 
le double avantage d’être en accord avec la marche de l’action 
et de rendre le jeu des acteurs plus immédiatement compré- 
hensible aux spectateurs. De là ce mur à angle aigu qui, fermé, 
représente un coin de rue, mais qui, lorsqu'il s’ouvre en éven- 
tail, devient un jardin. La simplicité de la manœuvre, avec les 
deux rosiers qui, à chaque fois, s’avançent le long d’une glis- 
sière, amuse et ravit par son ingéniosité, comme la solution 
élégante d’un problème difficile. De même, à l'arrière-plan, ce 
pavillon Louis XIII, rose, étroit et tout en hauteur, joint au 

1. Plon, éditeur. 
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pittoresque cette commodité que l’étage et son balcon demeu- 
rent visibles de la salle, même quand, le mur rapprochant ses 
deux faces, les rosiers se retirant vers le fond, l’angle de la rue 
reparaît. Certes, ce n’est pas en scrutant studieusement la 
lettre du texte qu’on eût trouvé cela. Encore moins y eût-on 
découvert les lustres couleur de corail, suspendus, comme par 
enchantement, dans le ciel bleu, et dont les longues cires font 
trembloter leurs petites flammes pâles dans l’intense lumière 
d’un beau jour. Cette féerie pourtant, loin de trahir l’ouvrage 
ou d’attenter à la dignité de Molière, nous rappelle discrè- 
tement que nous sommes au théâtre, où la vérité elle-même 
est magie. 

M. Louis Jouvet est un grand comédien, dont les inter- 
prétations demeurent toujours en partie discutables. Cela 
tient à ce que, malgré une pratique des planches qui ne date 
pas d’hier, quelque chose du métier de l'acteur (du métier au 
sens élevé, technique et nécessaire du mot) semble encore lui 
manquer. Chez un autre que lui, ses défauts (diction saccadée, 
articulation défectueuse, penchant à quelque artifice dans 
les rythmes) seraient insupportables. Cependant, je le répète, 
c’est un grand comédien. Qu'est-ce donc qui fait le grand comé- 
dien? C’est une puissance expressive, inhérente à l’être même, 
le mystère d’une personnalité forte qui transparaît dans le 
jeu, dans le regard, dans le comportement de tout le corps. 
Quand j'aurai dit que M. Jouvet a l'épaule, les jambes élo- 
quentes, plus encore que les lèvres, peut-être me com- 
prendra-t-on. Pour mon goût, il pousse Arnolphe trop à la 
farce dans la première partie du rôle. Sans doute Arnolphe 
doit faire rire. Tout Molière est comique, mais il y a des degrés 
dans ce comique, depuis le Misanthrope jusqu’à Pourceaugnac. 
Or, Arnolphe se place entre les deux. Ce serait une erreur de 
rejeter des comédies comme l'École des femmes dans la grimace, 
dans les ressorts mécaniques de la foire. Question de nuance. 
Dans la seconde partie du rôle, la partie où le comique frôle 
le tragique, M. Jouvet est admirable : il a des pâleurs mor- 
telles, des mimiques hagardes, des silences où l'être entier 
s'effondre dans une sorte de muet délire. Combien le rire de 
Molière est dur! S'il est vrai, comme il y a lieu de le penser, 
qu'il n’a pu peindre les souffrances d’Arnolphe sans songer à 
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son propre cas, comme il s’est peu ménagé, comme il s’est 
puni! 

Je ne trouve qu’à louer chez mademoiselle Madeleine Oze- 
ray dans Agnès. D’aucuns estiment qu’'Agnès est et ne peut 
être, une fois pour toutes, qu’une fillette à la belle santé, 
toute ronde et toute rose. Tel n’est pas mon avis. Mademoi- 
selle Ozeray nous offre une Agnès mélancolique, voire malade 
de langueur. Pourquoi pas, du moment que tout est juste dans 
ses intonations et que tout est plausible dans son apparence? 
On peut fort bien admettre qu’une enfant séquestrée, et 
qui se meurt d’ennui, dont les courtes promenades au jardin 
ressemblent à celles d’une prisonnière dans un préau, ait 
les membres graciles et le teint transparent. La tyrannie d’Ar- 
nolphe ne nous en semble que plus atroce. Vivre recluse sous 
la surveillance de ce maniaque et garder les joues fraîches, 
c’est plutôt cela qui serait surprenant. On me dit que made- 
moiselle Suzet Maïs, naguère, au Théâtre Antoine, lors des 
spectacles classiques inaugurés par André Rocher, était excel- 
lente dans le rôle. Je ne l'y ai pas vue, mais je n’ai pas 
de peine à le croire, sachant les mérites singuliers de cette 
jeune comédienne. La composition de mademoiselle Ozeray 
n’en est pas moins jolie et émouvante. Lorsqu'elle lit, au 
troisième acte, les dix Maximes du mariage (dans leur texte 
intégral, sans la coupure indiquée par Molière lui-même) sa 
faiblesse, son accablement progressif, sa défaillance finale 
font éclater la vérité de sa nature et de son « emploi », qui sont 
dans le pathétique. Soit dit par parenthèse, cette progression 
si touchante de la fatigue et de la souffrance n’est possible 
que parce qu’Agnès lit les Maximes jusqu’au bout. La cou- 
pure du texte eût aussi coupé court à l'effet. A cette minute, 
Arnolphe apparaît comme véritablement odieux, ce qu’il est. 
Nous ne le plaindrons aucunenent par la suite, quand il aura 
le cœur déchiré, et le regard de haine que lui jettera alors 
Agnès nous semblera pleinement justifié. Mademoiselle Oze- 
ray traduit à merveille cette revanche de la victime, cette 


insensibilité implacable aux supplications du tortionnaire, à 
son tour torturé. 


M. Julien Bertheau joue Horace avex beaucoup d’art, de 
fougue, de chaleur, de convietion. Un peu trop de conviction, 
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peut-être, Horace n’est pas violemment épris. Il est plutôt 
« emballé », Son ardeur est celle de la folle jeunesse, plutôt 
que celle d'un cœur profondément amoureux. Et puis il y a 
cette perruque « aile de corbeau ». Je sais bien que le mot 
« blondin », qui revient plusieurs fois dans le texte, a dans 
Molière le sens de « galant ». N'empêche que ce blondin noir 
comme l'Erèbe a l'air d'une plaisanterie facile — trop facile — 
du metteur en scène, Mademoiselle Raymonne (Georgette) 
et M. Romain Bouquet (Alain) montrent une fantaisie 
agréable, quoiqu'un peu trop traditionnelle. Tous les valets 
de Molière devraient faire l'objet d’une étude spéciale sous 
le rapport de l'interprétation. Le metteur en scène avide 
de renouvellement trouverait à accomplir là un sérieux net- 
toyage. Je n'ai pas aimé le petit clerc bossu, ni les coups 
réitérés que lui donne le notaire. Recettes, sans doute. Mais 
tant qu'à faire, puisque M. Jouvet avait entrepris un ravale- 
ment complet, que n'a-t-il porté la brosse dans tous les coins! 

Certains ont jugé que la mise en scène du dénouement exct- 
dait le cadre de la comédie. Je n’ai pas cette impression. 
D'abord le dénouement en soi est tout « postiche », comme 
a dit Voltaire, Ensuite, les « cérémonies » occupent, dans la 
dramaturgie moliéresque, une place importante. Molière 
lui-même en a organisé de bien plus extravagantes. Il aimait 
l'évasion brusque, l'irruption dans la folie. Ici, rien de si 
démesuré : une belle note de couleur, une petite procession 
pour finir. C'est parfait. En somme, toutes réserves faites 
dans le détail, je me résume en deux mots : magnifique soirée. 


Je n'arrive pas à comprendre pourquoi l'on a cherché 
querelle à M. Fernand Gregh à propos du vers dramatique, 
puisqu'il est de toute évidence qu'il a conçu les Amants 
Romantiques comme un poème dialogué et n’a pas entendu 
écrire un drame. Cela est patent dès le premier acte, dans la 
manière dont il a délibérément écarté toute action propre- 
ment dite, pour ne conserver de la situation qu'il pose que ce 
qui peut être matière à lyrisme. Jusqu'à la fin, les personnages 
ne cesseront de se confesser ou de se raconter. Il leur arrivera 
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même constamment de rapporter des événements que l’auteur 
eût aussi bien pu nous montrer, si le procédé d’expression 
directe, qui est celui du drame, ne lui répugnait absolument. 
C'est que tout récit, toute confession, transposés sur le plan 
poétique, le seul qui intéresse M. Fernand Gregh, y devien- 
nent des effusions où sa sensibilité personnelle, son penchant 
à extraire des faits particuliers des réflexions philosophiques 
d’une portée générale, son goût enfin du pittoresque descriptif, 
trouvent un terrain favorable. Dans ce dédain de l’anecdote, 
le poète a été jusqu'à dépouiller l’histoire amoureuse qu'il 
retrace, ou plutôt qu'il a choisie comme point de départ, de 
toutes les violences, de toutes les brutalités, disons même de 
toutes les vulgarités, que nous savons qui n’y manquèrent pas. 
C’est ainsi que la trahison de Venise nous est seulement sug- 
gérée par allusion. Le beau Pagello ne paraît point. La pré- 
sence de ce grossier, de ce sanguin eût détonné, sans doute. Elle 
eût apporté une couleur, une épaisseur réalistes parmi des 
évocations, des variations musicales d’où le réalisme était 
par avance exclu. Ce mode de composition ne vise pas à faire 
agir des personnages, mais à orchestrer des thèmes. Dans le 
cadre d’une aventure connue, celle des amours de Musset et 
de George Sand, le poète a fait entrer les espoirs, les élans, les 
caprices, les mensonges, les désillusions, les regrets, les sou- 
venirs de l’aventure éternelle. 

La conception purement lyrique de l’œuvre exigeait que les 
interprètes fussent d’excellents « diseurs ». Je n'ose pas 
affirmer que cette condition fut entièrement remplie à l’Odéon. 

Les décors de M. Fernand Ochsé étaient une merveille de 
goût. 


Qu'on ne vienne pas nous dire que les adaptateurs et les 
interprètes ne sont pas capables de modifier la coloration et 
la résonance d’une pièce de théâtre. Dans la mesure où ils 
sont eux-mêmes doués d’une forte personnalité, ils métamor- 
phosent l’ouvrage entièrement. Il n’est, pour s’en rendre 
compte, que de comparer le souvenir qu’on a gardé de Tessa, 
la pièce adaptée naguère par M. Jean Giraudoux, pour l’Athé- 
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née, avec l'impression que vous laisse Tu ne m'échapperas 
jamais, la pièce jouée actuellement par les Pitoëff. Les deux 
œuvres sont tirées de deux romans de miss Margaret Kennedy, 
dont le deuxième, celui que M. Pierre Sabatier a adapté pour 
la scène, est une suite du premier et a paru ici même sous le 
titre de l’Idiot de la famille. « L’idiot de la famille », c’est 
Sébastien Sanger, qui, dans Tessa, n’est encore qu’un enfant, 
et qui, dans Tu ne m'échapperas jamais, est devenu le prin- 
cipal héros du drame. Mais miss Margaret Kennedy elle-même, 
dans tout cela, que devient-elle? Tessa baignait dans Girau- 
doux. J’engage vivement les lecteurs de l’Idiot de la famille 
à aller voir Tu ne m'échapperas jamais, non pas précisément 
pour y retrouver Gemma, l'héroïne du roman, mais pour 
y admirer madame Pitoëff dans Gemma. Ce sont là de curieuses 
dépossessions et substitutions, où les plus profonds mystères 
de l’art sont impliqués. Bref, Tessa était lumineuse et diaprée. 
Tu ne m'échapperas jamais plonge dans une ombre soufirante, 
une ombre de roman russe. 

Sébastien Sanger (qui s’est lui-même beaucoup assombri 
sous les traits de son interprète, M. Georges Pitoëff) est un 
musicien, type de bohème, égoïste, généreux par élans, 
impitoyable, ou plutôt indifférent à la peine qu’il peut causer 
quand la passion l’entraîne, au fond uniquement attaché à son 
art, en dépit de ses désordres. Un jour, il a recueilli, à Venise, 
une petite créature singulière, qui était grosse d’un enfant. 
L'enfant est né. Sébastien a recueilli aussi l’enfant. Ainsi 
Gemma et son bébé sont entrés dans la vie de Sébastien. Et 
Gemma, c’est Ludmilla, hardie et tendre, railleuse et fière, 
têtue, retorse, dissimulée, avec une vocation extraordinaire 
à l'attachement, des facultés inépuisables d’amour et-de déso- 
lation. A Venise, le frère de Sébastien, Caryl, musicien lui- 
même, a rencontré une demoiselle anglaise, Fenella, qui s’est 
toquée de lui. Les parents de Fenella, outrés de cette aventure, 
partent avec leur fille pour l’Engadine. Les Sanger décident 
de rejoindre Fenella. Ils donneront des concerts en route et 
gagneront ainsi de quoi poursuivre leur voyage. Mais Gemma 
s'est arrangée pour que Sébastien les emmène, elle et son 
bébé. A l’hôtel où Fenella est descendue avec ses parents, 
les musiciens ambulants logent dans une chambre située au- 
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dessus du garage. C’est dans le garage que Caryl retrouve la 
demoiselle. Mais Fenella plaît à Sébastien, et Sébastien plaît 
à Fenella. Gemma observe leur manège. Elle tâche à ramener 
Fenella vers Caryl. Peine perdue! Fenella semble avoir oublié 
Caryl. Et Sébastien se moque bien de son frère! Fenella déjà 
lui inspire l’idée d’un ballet qu’il intitule Primavera et dont 
les premières mesures chantent dans sa tête. N'importe! il 
ne se débarrassera pas si vite de Gemma : « Tu ne m’échap- 
peras jamais », Aux tableaux suivants, la scène est transportée 
à Londres. Le dénuement de Sébastien, que Gemma et son 
enfant n’ont pas quitté, est extrême. Comme il se refuse à 
tout autre travail que la composition musicale, c’est Gemma 
qui pourvoit à leurs besoins en faisant des ménages dans le 
quartier. Mais elle doit, durant ses absences, confier son bébé 
à une voisine. Elle s’exténue à cette besogne, et l’enfant, mal 
soigné, tombe malade. Au milieu de ces tribulations, Sébas- 
tien est devenu l’amant de Fenella, car celle-ci n’a pas tardé 
à le suivre à Londres. Il a enfin terminé son ballet, et voici 
que l’Opéra a monté l’ouvrage. C’est dans le moment où 
il s’habille pour se rendre à la première représentation de 
Primavera que Gemma trouve une lettre de Fenella qui lui 
apprend la trahison de Sébastien. Le même soir également, 
le bébé brûlant de fièvre a dû être conduit d’urgence à l’hô- 
pital. Ludmilla-Gemma triomphe sous ces coups répétés du 
destin; plus Gemma est frappée et chancelle, plus Lud- 
milla nous bouleverse par le spectacle de son angoisse et de 
son déchirement. Cependant, Sébastien est arrivé au théâtre, 
où il a une discussion avec la première danseuse, quand 
Gemma paraît, livide et trébuchante. Elle murmure on ne sait 
quoi, que Sébastien, excédé, se refuse à entendre. La voici 
seule errant par les rues. Elle avait appris à l'hôpital que son 
enfant était mort, et c’est cela qu’elle était venue dire à 
Sébastien dans les coulisses de l'Opéra. Mais la représentation 
de Primavera a été un désastre, et Sébastien découragé est 
rentré à la maison. Il a, de surcroît, une dispute avec Caryl 
à propos de Fenella, et les deux frères en viennent aux 
mains. Gemma arrive juste à temps pour les séparer. Lorsque 
Caryl est parti, elle s'approche de Sébastien et le console. 
L’échec de Primavera n’a-t-il pas brisé les derniers liens qui 
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unissaient le musicien à Fenella? Gemma, de son côté, a 
perdu son enfant. Elle appartient désormais toute entière 
à l'artiste; c’est elle qui soutiendra son effort, et déjà elle 
entrevoit la symphonie que ne peut manquer d’inspirer à 
Sébastien le souvenir de leurs communes souffrances. 


E 
* * 


Je ne puis malheureusement que signaler, faute de place, la 
très belle reprise de Mon père avait raison au Théâtre de la 
Madeleine. L'œuvre, qui fut représentée pour la première fois 
en 1919, a gardé tous ses prestiges. Ce n’est pas sans une 
profonde émotion, j'en suis sûr, que M. Sacha Guitry a repris, 
au deuxième et troisième actes de la pièce, le rôle de Charles 
Bellanger, qui fut créé d’inoubliable façon par Lucien Guitry. 
Mais, à la vérité, lui-même, Sacha, ne pouvait que se sentir à 
l’aise dans la peau du Charles Bellanger quinquagénaire, car 
le personnage est l’expression d’une philosophie commune aux 
Guitry, père et fils. Avec cette légère différence, toutefois, 
qu’il semble que Sacha soit moins vulnérable encore et encore 
mieux armé que ne l'était Lucien. Sacha, écrivain, a poussé 
au style et, par conséquent, approfondi, développé, enrichi la 
conception de la vie qui était, peut-on dire, celle de la famille, 
et dans laquelle avait baigné son enfance. Chez le père, ce dur 
scepticisme brillait dans la conversation, par éclairs, par 
traits d’esprit dispersés; chez le fils, il s’est concentré dans 
l’œuvre dramatique dont il est la substance même, il y a trouvé 
sa formule définitive. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





LES DÉBUTS 
DU MINISTÈRE BLUM 


Il est des plats qu’on doit laisser mijoter longtemps au coin 
du feu, il en est d’autres qu’il faut préparer et servir rapide- 
ment. On le saura, l’attente ne vaut rien pour une combi- 
naison ministérielle. M. Léon Blum doit s’être fort bien aperçu 
que son omelette surprise a raté son effet : l'enveloppe est 
tiède, le dedans fondu, le premier gouvernement socialiste de 
la France n’est qu’un cabinet comme tous les autres, avec une 
nuance un peu plus accentuée de médiocrité. Sur les trois 
douzaines d’excellences et de demi-excellences dont M. Léon 
Blum s’est entouré, il n’y en a pas plus de quatre ou cinq dont le 
standing personnel et parlementaire réponde au poste qui leur 
est confié. La liste du cabinet porte les traces des hésitations 
et des repentirs du Président du Conseil; de sa conception ini- 
tiale d’un cabinet restreint où dix ministres, tout au plus, 
accéderaient au Conseil, et où des Secrétaires et Sous-secré- 
taires d’État géreraient les départements ministériels, il ne 
reste qu’une équipe incohérente et trop nombreuse, avec des 
fantômes de comités institués au sein du gouvernement, 
polysynodie falote et désuète, qui, au moment où il faudrait 
qu’une main de fer reprenne toutes les commandes de l'État, 
apparaît comme un véritable anachronisme. 

La présentation du Cabinet devant les Chambres a été 
accomplie selon les rites, le 6 juin. Une majorité de 384 voix 
contre 210 a accordé sa confiance au nouveau Gouvernement : 
les spécialistes de la petite histoire parlementaire noteront 
que le cabinet Herriot avait obtenu exactement le même 
nombre de suffrages il y a quatre ans. Nous nous garderons 
de tirer de cette coïncidence une conclusion quelconque quant 
à la durée probable du nouveau gouvernement, encore que l’on 
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n'ait pas manqué de le faire dans les couloirs du Palais-Bourbon. 

Cette séance du 6 juin, que M. Herriot a présidée dans un 
grand style, n’a donné à aucun moment l’impression d’une 
bataille sérieuse. Combat d’avant-postes, tout au plus, où 
l'opposition n’a jamais cherché à mettre la majorité dans 
l'embarras et où le président du Conseil n’a apporté aucune 
réponse précise aux questions qui étaient dans l'esprit de 
tous ceux qui réfléchissent, mais que personne n’avait nette- 
ment posées. Cette nouvelle Chambre, dont la tenv est 
jusqu'ici plus correcte que l’on ne pouvait s’y attendre, sera 
probablement fort lente à se décanter et à s’affranchir de la 
phraséologie et des attitudes simplistes de la campagne 
électorale. Une chose cependant est déjà visible : il n’y a 
pour soutenir le cabinet Blum rien de comparable à la vague 
d'enthousiasme qui portait en 1924 et en 1932 les deux 
cabinets Herriot; à aucun moment, la parole du Président 
du Conseil n’a soulevé d’élan dans les rangs des partis, qui, 
d'avance, avaient décidé de voter pour lui. Aussi faut-il beau- 
coup de prudence dans l'examen du scrutin du 6 juin : les 
radicaux, par exemple, ont apporté au Gouvernement l’una- 
nimité de leurs voix, à l’exception d’une abstention et d’un 
congé, mais à la réunion des valoisiens où la question de 
discipline a été posée, la moitié du groupe s’est abstenue sur la 
motion de confiance. De même, parmi les groupes intermé- 
diaires entre les radicaux et les socialistes unifiés, il n’a pas 
manqué un bulletin au cabinet, pourtant, on serait surpris 
que M. Léon Blum, après avoir écarté de son ministère tous 
les hommes de valeur siégeant dans ces groupes, puisse 
espérer garder longtemps cette unanimité du premier jour. 
Mais nous aurions tort de nous attarder longtemps à des 
réflexions dont l'intérêt ne dépasse pas la salle des Pas- 
Perdus; en réalité, le gouvernement n’a pas encore commencé 
son existence parlementaire, il fera ses vrais débuts la semaine 
prochaine et sa vie sera conditionnée par ce qu'il aura fait 
en face de l’agitation ouvrière. 


* 
* * 





Depuis l’aggravation de la crise économique en France le 
monde du travail s'était montré fort calme : sauf les incidents 
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de Brest et de Toulon, l’été dernier, aucun conflit social 
sérieux ne s'était produit. Vers la fin de l’année 1934, dans 
le Nord, on avait cependant observé pour la première fois 
une forme nouvelle de grève : les ouvriers, cessant le travail, 
n’abandonnaient pas leurs ateliers, et attendaient, en occu- 
pant les usines, le résultat de leurs revendications. On n'avait 
guère vu là qu’un fait divers, de quoi faire trois ou quatre 
photographies pittoresques et une manchette de bonne 
humeur, le mouvement n'ayant pas pris grande extension. 
Ces petites grèves du Nord apparaissent aujourd’hui comme 
une date, elles ont inauguré en France une tactique nouvelle 
des groupements ouvriers, tactique dont l’application mas- 
sive a posé brusquement ces jours-ci un problème d’une 
exceptionnelle gravité pour l'État français. 

Nous indiquions dans le dernier numéro de la Revue de 
Paris les inconvénients d’un long interrègne ministériel où 
l'opinion publique s’énervait et où aucun problème ne pou- 
vait recevoir de solution. Ce qui était simple malaise le 
20 mai, est devenu crise aiguë, quelques jours plus tard, sans 
qu'il soit possible de discerner clairement et de mettre en 
pleine lumière les origines et le développement du mouve- 
ment ouvrier dont la prompte extension place la France dans 
une situation quasi-révolutionnaire. 

La grève est née dans les usines de métallurgie de la ban- 
lieue parisienne, et plus particulièrement dans deux branches 
travaillant pour la défense nationale : d’une part l'aviation, 
d'autre part les armes et munitions. Des cahiers de revendi- 
cations, préparés, semble-t-il, depuis longtemps, ont été 
remis aux directeurs; en même temps, on débrayait, selon 
l’argot du milieu, c’est-à-dire qu’on cessait le travail, mais en 
restant sur le tas, c’est-à-dire en occupant les locaux profes- 
sionnels. Bien vite, le mouvement s’étendait à toute la 
métallurgie, notamment aux fabriques d'automobiles. Les 
efforts de M. Frossard, ministre du Travail du cabinet Sar- 
raut, aboutissaient le 30 mai à une reprise partielle de l’acti- 
vité, mais la grève recommençait la semaine suivante pour 
prendre le 5 juin une ampleur menaçante. Dans toute la 
banlieue le travail était arrêté, et la grève de certaines cor- 
porations, d'effectifs pourtant peu nombreux, touchait 
certaines fonctions vitales de Paris : plus d’essence, par la 
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grève des conducteurs de citernes, difficultés de ravitaille- 
ment par la cessation du travail nocturne aux Halles; aussi- 
tôt, certaines images de 1914 redevenaient -actuelles, la 
ruée sur les paquets de bougies, de nouilles et de sucre, sur 
les boîtes de légumes et de sardines, les queues devant les 
crémeries pour obtenir à grand peine un demi-litre de lait. 
L'annonce que le gaz allait manquer dans deux ou trois 
localités de banlieue faisait naître à Paris la crainte d’une 
grève des services concédés, et la raréfaction de l’essence 
accréditait le bruit que les autobus allaient s'arrêter! Exagé- 
rations où se manifeste une fois de plus la nervosité de la 
ville d:nt Maxime du Camp décrivait jadis les convulsions! 

Dans la journée du 5, cette situation ne paraissait guère 
préoccuper les milieux politiques, où l’on daubait sur deux 
ou trois nouveaux ministres, et où l’on discutait pour savoir 
si l’on élirait ou non un quatrième questeur; mais, le lende- 
main, il en était déjà autrement, et toute la séance de la pré- 
sentation du ministère a été dominée par la question des grèves 


dont on ne parlait guère, mais auxquelles tout le monde pensait. 


Le premier contact du Cabinet avec la Chambre n’a été 
qu'un lever de rideau, la semaine qui s’ouvre risque au con- 
traire d’être décisive : de deux choses l’une, en effet, ou bien 
les occupations d'usines cesseront et le gouvernement socia- 
liste aura une existence normale, présentera des projets au 
Parlement et administrera le pays, ou bien l’ampleur de la 
grève n'aura pas diminué, et dans ce cas, je pense, pesant 
bien tous mes mots, que toutes les craintes, sont possibles. 
En ce dimanche froid et pluvieux du 7 juin où j'écris, nul ne 
peut prévoir avec certitude l’évolution du conflit, mais la 
tâche du ministre de l'Intérieur, M. Salengro, qui paraît résolu, 


comme c'est son devoir, à maintenir l’ordre, ne sera guère : 


facile, en face de grévistes que le Congrès socialiste de Pente- 
côte assurait de toute sa sympathie, et qui, certes, n’ont jus- 
qu'ici commis aucune violence, mais se sont néanmoins enga- 
gés dans une action de caractère nettement révolutionnaire. 


+ 
* * 


Que faut-il penser de ce mouvement, de ses origines, de ses 
buts? Les hypothèses les plus subtiles et les plus invraisem- 
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blables ont circulé. Tel journaliste bien renseigné cherchait dans 
la grève la main de l'Allemagne, tandis qu’un de ses confrères 
y voyait un mot d’ordre du gouvernement de Moscou, désireux 
de liquider immédiatement les socialistes, pour soutenir ensuite 
un gouvernement radical, dont la politique militaire serait plus 
rassurante pour la force de la France! Non moins fantaisiste 
était la thèse de certains socialistes, accusant les Croix de Feu 
de jouer le rôle d’agents provocateurs; mais si nous faisons de 
toutes ces élucubrations le cas qu’elles méritent, nous devons 
avouer notre embarras pour donner une explication satisfai- 
sante du mouvement. 

Cependant, si l’on rapproche les événements de ces derniers 
jours avec les débuts de la révolution russe, ou avec les désor- 
dres qui conduisirent finalement l'Italie au fascisme, la tac- 
tique que nous y retrouvons permet de déceler l’action d’élé- 
ments communistes. Tout d’abord, le terrain a été indiscuta- 
blement préparé par la campagne démagogique qui a valu au 
parti communiste plus de 30 élus dans la région parisienne, en 
outre, l’action des cellules d’usine est indéniable sur plus d’un 
point. Il semble bien que le parti communiste et la C. G. T. 
soient débordés par leurs éléments les plus avancés : syndicats 
unitaires, et trotzkystes. Qu'un plan d'action existe, plan 
préparé d’avance et minutieusement exécuté, nul ne peut le 
nier, mais sur les buts du mouvement l'incertitude règne, aussi 
bien, croyons-nous, chez ceux qui y participent que sur ceux 
qui l’observent. 

S'agit-il de remplacer Léon Blum par Cachin? S'agit-il de 
remplacer un gouvernement politique par un gouvernement 
syndicaliste? S'agit-il au contraire d’une répétition générale, 
pour montrer aux droites ce qui arriverait si elles reprenaient 
le pouvoir? Nous ne choisirons pas entre ces hypothèses, qui 
d’ailleurs sont simultanément vraies dans une large mesure. 

Quoi qu’il en soit, l'agitation ouvrière a encore assombri 
les perspectives qui s’ouvraient devant le nouveau gouverne- 
ment socialiste. Vu des tribunes, le spectacle de la séance du 
6 juin était significatif à cet égard. 384 députés ont voté pour 
le Gouvernement, mais 250 tout au plus ont applaudi M. Léon 
Blum. C’est que, ni dans sa déclaration ministérielle, ni dans 
son discours, ils n’ont senti l’accent d'autorité qui force la 
confiance dans les temps difficiles; beaucoup même ont eu 
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l'impression que le Président du Conseil en personne doutait 
du succès de son entreprise. A dire vrai, on se demande com- 
ment un homme aussi intelligent que M. Léon Blum pourrait 
s’imaginer que la politique financière par lui esquissée a la 
moindre chance de succès : croit-il trouver aisément comme il 
l’a dit, dans « le large crédit que le pays s’ouvrirait à lui- 
même » le moyen de financer les projets de loi dont il a annoncé 
le dépôt, et dont le coût peut atteindre vingt-cinq milliards? 
Pense-t-il sérieusement que sa promesse de supprimer les 
principaux décrets-lois puisse se concilier avec sa promesse 
de diminuer les impôts? 

Homme de parti, et non de gouvernement, tel est apparu le 
nouveau Président du Conseil et ses paroles n’ont fait que pro- 
longer une campagne électorale qu’il était grand temps de 
clore. La veille cependant, M. Herriot dans son discours 
inaugural avait su, tout en s'exprimant en homme de gauche, 
s'évader des querelles de partis et donner à ses paroles un 
accent national. M. Blum ou n’a pas pu ou n’a pas voulu secouer 
la phraséologie de la politique de classes. M. Paul Reynaud 
, lui a reproché avec raison cette attitude : « Ce gouvernement 
a dit que, plutôt que de se trouver en conflit avec la classe 
ouvrière, il quitterait le pouvoir. Jusqu'à présent on avait 
estimé que le Gouvernement était au-dessus des classes et 
qu’à toutes il devait appliquer la loi. Quel retour à l'Ancien 
Régime que de distinguer entre elles! » 

Je ne sais si M. Léon Blum qui a publié, jadis, en un spiri- 
tuel pastiche, de Nouvelles Conversations de Gœthe et d’Ecker- 
mann, a eu le temps, ces dernières années, de relire les vrais 
entretiens de Gœthe. S'il l’avait fait, il aurait trouvé, à la date 
du 9 juillet 1827 cette admirable formule : « Un parti n’a 
jamais entièrement raison, par cela même qu'il est un parti.» , 
Maxime que tout homme d’État devrait toujours avoir pré- 
sente à l'esprit, lorsque, du service de son parti, il passe pour 
un temps au service de la France, mais qui est plus impérieu- 
sement vraie aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été, en présence 
de tous les périls qui menacent ce pays. 


FRANÇOIS LEUWEN 
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« On ne voyait pas la mer, de la maison où je suis né, mais 
le port n’en était pas loin avec ses quais, ses bassins, sa jetée, 
et la mer était intimement mêlée à la vie de cette petite ville 
normande dont je revois encore dans mon souvenir les rues 
étroites et pittoresques où les coiffes paysannes se croi- 
saient avec les bérets marins. » — Croyons, puisqu'il nous 
le dit, que l’enfance de Henri de Régnier à Honfleur a des- 
siné dans son imagination cette image de la mer qui ne doit 
plus s’effacer. Que de fois dans son œuvre reparaîtront la 
grève, l'horizon où s’évoque une ombre et le vent de la mer 
qui tord la chevelure de la voyageuse. 

« Cet attrait pour la mer, dit-il encore, je l’ai emporté en 
moi quand j'ai quitté le petite ville normande pour le Paris 
où s’est achevée mon enfance et où s’est écoulée ma jeunesse. 
Paris avait pour moi sa mer intérieure : son bassin des Tuileries 
où voguait toute une flottille minuscule. » Quand il eut passé 
l’âge d'y suivre passionnément les croisières de goélette, 
celui de rêver au musée de la Marine était venu. Là se sont 
gravées dans son esprit les galères aux cent paires de rames. 
« Que de fois je m’v suis embarqué en pensée, tandis qu'aux 
angles de la salle les grandes figures de proues en bois doré 
se cambraient aux sons muets des conques torses où souf- 
flaient à pleines joues des Tritons écailleux! » 

A l’appel de la mer répondait l’appel de la forêt. Le poète 
a expliqué lui-même comment se forme dans son esprit ce 
nouveau décor. Il était à l’âge de l’adolescence inquiète, des 
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désirs vagues, des regrets indéfinis. Ses pensées se détachaient 
comme des feuilles mortes. Il leur construisit un paysage. 
Tantôt c’étaient les étendues d’eau qui stagnent sur une terre 
marécageuse, tantôt la forêt. Des liens le rattachaient aux 
Ardennes. Sa pensée y errait sans quitter tout à fait la mer. 
« J'ai hanté les solitudes dé cette forêt d’Ardenne où l’on 
rencontre Jacques le Mélancolique. J’ai bien souvent conversé 
avec lui, assis à ses côtés sur quelque tronc d'arbre renversé, 
tandis que, sur nos colloques, flottait la rumeur des hautes 
futaies où parfois il me semblait entendre le bruit de la mer, 
mais lointain, si lointain qu'il était comme le souvenir d’un 
songe... » 

Mer, marais, forêt profonde : ainsi naissent dans l’âme 
d'un poète ces grandes formes. où il intégrera tout l'univers. 
C’est parmi elles qu’il conduira Pégase : 


J’ai conduit le cheval à travers les marais, 
Dit-il; l’automne avec les feuilles des forêts 
Avait jonché la route et comblé les fontaines. 
Et la route était longue à travers le bois noir. 


* 
+ * 


En 1885 il publia, comme faisaient alors les jeunes gens, un 
mince livret de vers, les Lendemains; en 1885, Apaisements; 
en 1887, une plaquette de sonnets, Siles; en 1888, Épisodes, 
où il a reconnu lui-même sa première collaboration au symbo- 
lisme. 

C’en est en effet le décor; et c’en est l’esprit, si le propre du 
symbolisme a été au délà des signes connus et du monde exté- 
rieur, de forcer les portes d’un autre univers, fait de songe et 
de légende. Adolphe Retté dans un livre paru en 1903, en a 
évoqué les jardins chatoyants. « Les paons et les cygnes, 
oiseaux très chers aux symbolistes, pavoisent les pelouses et 
voguent sur les bassins. Des licornes ruant du feu galopent 
dans les allées. Assis sous les bosquets, parmi des touffes sans 
cesse renaissantes de grands lys, ce ne sont que princesses, aux 
doigts gemmés de rubacelles, chevaliers aux blanches armes 
élevant un astre à la pointe altière de leur glaive, agitant un 
rameau d’or taché de sang, héros grecs... Puis la nuit monte, 
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bleue, chargée d’aromates, parée de nébuleuses qui luisent 
sourdement, comme des opales. Et des cortèges de mages 
défilent. » 

Ce monde rêvé, ce monde surgi d’un passé fabuleux, Régnier 
l'a reçu en présent, comme tous les poètes de sa génération; on 
le retrouve tout entier dans les Poèmes anciens et romanesques 
qui ont paru en 1890. 


Reine des seuils sacrés et des villes murales, 
Salut à ta splendeur, par le glaive et le cor! 
En tes cheveux, en tes robes, en tes opales, 

En ton passé divin tout incandescent d’or... 


Voici les cygnes : 


Et ta chair palpitait comme un cygne endormi. 


Voici les mains et les lis : 


O Mains, vous cuillerez au bout des fleuves calmes 
Les grands lis de la rive et les roseaux du bord. 


Je n’ai pas trouvé les paons; je n’ai trouvé que les cacatuès. 


Les beaux oiseaux pourprés dorment sur leurs perchoirs. 


Voici la Licorne : 


Et l’essieu s’est brisé dans l’ombre sans étoiles; 
La Licorne, vers la forêt, d’un bond a fui. 


Voici le héros : Heraklès lui-même est celui de Prélude, et 
Ariane attend dans son île de fleurs et d’astres, celui qui la 
reconduira au palais natal. Voici le mage. Le poète en revêt 
volontiers la robe noire. 


Au vieux livre à fermoirs de griffes et d’émaux, 
Studieux d’être maître en l’ordre des magies, 
J'ai dédié mon âme et toutes énergies 

A savoir la vertu diverse des joyaux. 


Quant à l’astre élevé à la pointe du glaive, c’est purement un 
vers d’Épisodes, et d’ailleurs magnifique : 


Des temps, signe céleste, au firmament, j’élève 
Parmi les astres clairs qui constellent l’Azur, 
Une Étoile à la pointe altière de mon glaive. 
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Tel est le lot du Temps. On trouvera encore dans ces vers, 
des sonorités qui sont des vers de Rimbaud et d’autres qui 
sont des vers de Mallarmé. Voici du Mallarmé pur : 
L’orgueil, l’amour, l’or triste et la vieille Chimère 


.… Un mensonge d’oiseaux longtemps crus une voile. 
… Sur d’autres horizons que ton désir présume. 


On citerait cent vers de cette sorte, qui par une modulation 
insensible conduisent des tonalités de Mallarmé à celles de 
Régnier. Mais ce qui est déjà propre à celui-ci, c’est ce rythme 
large et souple comme une vague de beau temps, ce balance- 
ment géminé et ce don de la grande image. 

Tout cela apparaîtra, avec une grâce et une splendeur sin- 
gulières, en 1897, dans les Jeux rustiques et divins. Le poète a 
trente-trois ans. Nel mezzo del cammin.. non seulement il a 
la pleine maîtrise de son art; non seulement son vers a une 
vigueur souple qu'il ne dépassera pas : mais ce qui dans les 
premières œuvres était encore littérature chatoyante est 
maintenant mêlé à l'esprit, et substance de la pensée. Cette 
évolution est bien visible dans le thème d’Orphée : le poète 
l’a reçu de Gustave Moreau, dont les tableaux de pierres pré- 
cieuses, comme on disait alors, ont rayonné dans toute la 
poésie du temps. La pièce d’Épisodes, dédiée au peintre, repré- 
sente la figure du Luxembourg. Les Ménades ont déchiré le 


poète. Une épouse dont nous ne savons pas le°nom porte la 
tête exsangue : 


Pour quel amour, à toi qui n’es pas Eurydice, 
Faut-il que ta fatigue chancelle à jamais 

Et que ton bras d’enfant se crispe et se raidisse 
A tenir à plein poing la tête aux yeux fermés. 


Cependant la donnée se transforme dans l’esprit du poëte. 
Déjà il a quitté le peintre et le mythe lui-même. Dans le 
poème des Jeux, ce n’est plus Eurydice qui baisera vaine- 
ment la tête inanimée, c’est le héros vivant qui descendra 
chez les Ombres, tenant au poing la tête saignante encore 
d’'Eurydice, devenue l'emblème de la vie. 

Car à vaincre ces morts mon geste te dédie, 
Avec ta bouche mûre et ton sang parfumé, 
Tête mystérieuse et sainte de la vie, 
Qui crispe à mon poing nu ta face aux yeux fermés, 
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Le vers est presque le même, mais quel changement! Le 
poète ne demande plus de sujets aux tableaux et aux légendes. 
Il n’en garde que les lumières, les ombres et le large dessin. 
Mais c’est de son propre génie que naissent les mythes. Il 
accomplit sa mission. Il dit sa vérité profonde. 


* 


* * 





En même temps qu'il publiait ses premiers vers, Henri de 
Régnier donnait ses premiers contes, et, dans les jeunes 
revues, ses premiers articles. En juillet 1889 avait commencé 
de paraître la seconde Vogue’. Dans le livre que nous avons cité, 
Retté a sauvé l’article que Régnier fit, en août, sur les spec- 
tacles en plein air de l'Exposition. C’est une jolie peinture de 
ces Peaux-Rouges, conduite par le capitaine Cody. et dont 
les mustangs faisaient rêver notre enfance. Nous apprîmes 
ensuite, avec amertume, que Buffalo-Bill, comme on le 
nommait, avait acheté un lot important de chevaux de fiacre. 
Mais jusqu’à cette révélation, quel émoi passionné devant 
ces galops sauvages! « Leur équitation est intéressante et 
logique, écrivait Régnier, en ce sens qu’elle incorpore bien 
l’homme à la monture et qu’elle est vraiment centauréenne, 
et tendant à l'illusion qu’un seul être géminé évolue, fuit 
ou se cabre, au rebours de l’adresse niaise des écuyers de 
cirque qui sont gymnastes et dont la méthode est de jux- 
taposer le cavalier et la cavale avec soin de montrer indé- 
pendance de part et d'autre en laissant, par une voltige ou 
une cabriole, libre le dos dompté. Eux, grâce aux plumes qui 
les parent de légèreté, semblent être la cause de la vitesse, 
et prolongent l’agréable équivoque de voir jouer là une sorte 
de bête pégasienne, pédestre et ailée, ambiguëé. » — Mais 
l’auteur voit avec chagrin les derniers refuges de la poésie, 
Prairie américaine, Orient, et la verte Java qui dormait au 
fond des songes, profanés par tout un public, qui ne tirera de 
ces exhibitions qu’un complément de sécheresse. « En agis- 
sant ainsi, on délivre l’âme du bourgeois du préservateur 
mystère qui l’inquiétait encore, savoir qu’en dehors de lui il 


1. La première avait paru en 1886-87. Verlaine, Moréas, Laforgue, Kahn y 
collaboraient. C’est elle qui publia Zlluminations et Une saison en enfer. 
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existait de l'inconnu sous une forme quelconque, mais main- 
tenant comment lui persuader qu'il n’a pas tout vu et qu'il 
n’est pas vraiment le centre du monde? » 

Cet article élégant et juvénile, cette revendication des droits 
de la poésie sur la vie est le plus ancien texte en prose que je 
connaisse d'Henri de Régnier. Bientôt parurent les Contes à 
soi-même, le Trèfle noir.C'’est à peu près la même matière que 
celle des premiers vers, avec seulement une tendance plus mar- 
quée encore à l’allégorie. Tandis que les poèmes dessinent 
sur le ciel une fresque de figures à qui notre fantaisie seule 
découvre un sens, ici le sens, sans être écrit en caractères nets, 
est proposé par l'écrivain lui-même, non pas comme une 
morale, mais comme une énigme. Henri de Régnier feindra 
bientôt de n’ajouter que peu d'importance à ces sens ésoté- 
riques. « Un roman ou un conte, écrira-t-il, peut n’être qu'une 
fiction agréable. S'il présente un sens inattendu au delà de ce 
qu'il semble signifier, il faut jouir de ce surcroît à demi 
intentionnel sans y exiger trop de suite et en le considérant 
comme né fortuitement des circonstances mystérieuses qu’il 
y a, malgré tout, entre toutes choses. » Je doute que le jeune 
homme, instruit dans la magie des mots, qui écrivait les Contes 
à soi-même, ait été aussi détaché qu'il le dit des significations 
en profondeur et des évocations de l’invisible. Que la Barbe- 
Bleue ait tué ses cinq premières femmes à cause de ses robes 
magnifiques, pieusement conservées toutes tachées par le 
meurtre, et qu’il ait laissé vivre la dernière, une simple bergère 
épousée nue, ce conte n’est pas là un simple divertissement. 
Ces images étincelantes ont un sens. J'imagine même qu’il est 
tout littéraire, et qu’il annonce la revanche de la simple nature 
sur les brocarts et les orfrois, préfigurant ainsi l Homme et la 
Sirène. Le poète ne chérit dans ses rêves parés de splendeurs 
légendaires que cette splendeur même; il les tue pour garder 
leur vêtement; mais qu’un de ces rêves s’en vienne sans parure, 
vêtu des seules roses de sa beauté songée, et c’en est assez pour 
qu'il devienne un poème immortel. Dans l’ Homme et la Sirène, 
le mythe est transposé. C’est le poète lui-même qui impose 
à son rêve nu la robe, la lampe sage et les clefs; c’est lui qui 
ayant la nature, a voulu en faire la femme, et qui en meurt. 
Ce symbole renie le symbolisme. 
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Il y a quelque chose d’analogue dans l’étonnante histoire 
dédiée à Jean Lorrain, de licornes, d’ægipans et de nymphes 
assiégeant de leur tumulte pressé les fenêtres derrière les- 
quelles, dans un château désert, une jeune fille, ses robes tom- 
bées, se mire entre des parois de miroirs. Mais ce qui nous 
touche plus que ces allégories, c’est la perfection unique de 
cette prose, flexible, pleine de sève, offerte comme un rameau 
chargé de fruits. La promenade sur la rivière de Quimperlé, 
dans Le sitième mariage de Barbe-Bleue, est unesuite de paysages 
étonnants de sensibilité : « Le soir était venu moins peut-être 
que je n'étais allé vers lui. Il habitait la forêt et y paraissait 
congénère des lourds feuillages riverains. Le lien était taci- 
turne, et le bateau s’obstina sédentaire à un endroit où la 
rivière, élargie en lac, semblait finir noire, informe et stable, 
et, sans continuer son cours, s’approfondir indéfiniment, 
superposant ses ondes à elles-mêmes et s’accumulant en soi. » 

Ces premiers contes furent réunis dans la Canne de jaspe, 
qui parut en 1897, année décisive. Mais c’est seulement 
avec la Double Maîtresse que l'écrivain commencera la suite 
de ses grands romans. Cette fois, c’en est bien fait des sens 
secrets et de la littérature divinatoire. « Je n’ai guère cherché 
autre chose, dit-il, qu’à faire défiler sur les verres de ma 
lanterne quelques ombres à la française et, si j'avais voulu 
mettre au frontispice le portrait de mon héros, croyez que 
c'eût été à la manière de ces petites figures de jadis qu’on 
appelait des silhouettes et qui découpent à plat sur le papier 
blanc leurs profils à l’encre noire. » 

Ne le croyez pas entièrement sur parole. Il est vrai qu'il 
s'amuse à nous montrer des « vues » comme faisaient les 
peintres d’autrefois. Il y en a de fort plaisantes. Qui ne se 
rappelle le conclave des singes du cardinal Lamparelli, vêtus 
en cardinaux, tandis que leur maître ratatiné et griffu leur 
ressemble? « Tout ce petit monde ambigu, grotesque et 
mélancolique, montrait des visages hargneux ou mornes, 
presque humains en leur caricature à peine animale. Il y en 
avait de pygmées, empêtrés dans leurs robes, avec des faces 
poilues à joues bleuâtres.. Plusieurs, accroupis en rond, au 
centre de la vaste cage, s’observaient avec une gravité nar- 
quoise, tandis que deux d’entre eux se triaient, tour à 
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tour leur ermine en la faisant craquer sous l’ongle avant 
de se l’offrir réciproquement, avec cérémonie et délicatesse, 
pour régal. » — Il est vrai aussi que le romancier, amusé lui- 
même par ce portefeuille d’aquarelles, nous les montre dans un 
ordre iagénieux, mais fantasque. Il commence par la mort de 
M. de Galandot, continue par sa naissance, l’oublie et ne 
revient à lui qu’au milieu du second volume, pour nous 
raconter sa vie à Rome. Mais cet ordre surprenant, plus 
calculé qu'il ne semble, cache un dessein. Galandot, qui 
dans son adolescence était fort simple, allait se déniaiser, 
aux frais de sa cousine Julie de Mausseuil, étendue à demi nue 
sur une table de marbre et égrenant une grappe, quand sa 
terrible mère est apparue. La cousine expédiée, l’indigna- 
tion et la fureur ont bientôt paralysé cette mère tyrannique 
et jalouse. Galandot prisonnier de son courroux, puis gardien 
de sa vieillesse infirme, n’a plus pensé aux femmes, ou a cru 
n’y plus penser. Déjà mûr, il est venu à Rome, tout occupé 
de l’antiquité. Mais il a suffi qu’un jour, à un balcon, il 
voie une courtisane, le corsage ouvert, refaire le geste de 
Julie et sucer du raisin; et l’image où sa vie s'était arrêtée, 
soudain ranimée, devient l’aimant et la loi de son existence. 
Il revit, auprès d’Olympia, la minute où il a failli devenir un 
homme. Mais ne l’étant pas devenu, et le temps s'étant alors 
arrêté pour lui, il ne peut dépasser cette minute. Olympia 
lui est nécessaire, mais par sa seule présence. Elle est surprise 
d’une continence à laquelle les voyageurs ne l’ont pas accou- 
tumée. Faute d’être son maître, Galandot devient son esclave. 
La retenue le précipite dans la servitude et nous assistons à 
sa mort misérable. 

Voilà de quels malheurs la nature menace les nigauds, 
les benêts, et les Jean-Jean divers, inattentifs à ses charmes. 
« C’est un pauvre homme que M. de Galandot, écrit l’auteur. 
J'ai eu soin de lui composer une histoire qui lui convient. » 
Ainsi ce roman a, lui aussi, sinon un sens secret, du moins une 
intention. Elle est assez marquée par la dernière scène, où 
sur la tombe et sur l’urne du bon abbé Hubertet, qui recueil- 
lait les petites filles pour en faire des danseuses, on voit la 
jolie Nanette ajouter au crépuscule une frise de jeux indécents. 
Ce que M. de Régnier nous avait dit, dans l'Homme et la Sirène, 
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avec un éclat lyrique, il nous le redit, dans la Double Mai- 
tresse, avec une grâce indulgente et un sourire d’amateur 
d’estampes. De ces estampes, il composera en 1903 la plus 
gracieuse dont il ait jamais fixé le libre trait. Ce sera la vie 
même, que je n’ose appeler celle de notre temps, car pour la 
distinguer au milieu des images que le temps nous offre en 
effet, il faut ce pouvoir qui les rend charmantes et plaisantes, 
cette lumière qui simplifie, accentue, adoucit, cette magie qui 
fait la nature ordonnée et dansante. Ce tableau enchanté de 
l'adolescence s’appelle les Vacances d’un jeune homme sage. 


Voici Henri de Régnier au seuil de la quarantaine. Il est 
le maître parfait d’un art éclatant et souple, qui a la mollesse 
de la vie et la fierté du plus beau dessin. La poésie française 
lui doit des vers aisés et magnifiques, de grandes images, et 
un langage harmonieux qui paraît respirer. De l’artifice orfévré 
des années symbolistes, il est venu à la science dionysienne de 
garder flexible une branche de pampre. Il a créé deux mondes : 
l’un, sur un ciel pourpré et devant un bois noir, de centaures, 
d’hippogrifies, de satyres, de nymphes, de joueuses de flûte 
et de héros; l’autre, dans une brillante lumière, d’originaux 
à perruques, de beaux fils parés de dentelles, de capitaines de 
galères et de jolies filles qui cèdent comme des pêches. Neuf 
volumes de poésie et vingt romans prolongeront cette 
œuvre au cours des années. La poésie plus sereine deviendra 
seulement plus sage, comme un cheval qu’on met au pas en 
arrivant au bout de la route. Et la prose deviendra plus inquiète, 
comme le cœur de l’homme qui ne s’apaise point à mesure 
que son destin s’allonge. Parvenu au terme, il laisse la mémoire 
la plus pure et la plus émouvante. Quand le public si basse- 
ment ingrat avait un peu détourné de lui son attention fri- 
vole, on ne l’avait vu marquer aucune impatience. Il jugeait 
les livres nouveaux avec le sens le plus subtil, mais avec la 
plus noble bienveillance. Ces distractions subites de la Renom- 
mée, ces pâleurs momentanées de la gloire sont une des condi- 
tions de la survie des grands hommes. Ils survivent cependant, 
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ou plus exactement ils renaissent. Peut-être en ce moment un 
enfant obscur, un adolescent sous la lampe, comme le jeune 
Régnier aimait à les imaginer, relit les vers immortels de la 
Corbeille des Heures. Sa jeunesse, tressant l’osier au saule, 
prépare les fleurs de ses belles années et les poèmes nouveaux, 
tandis qu’au loin le temps martèle déjà la corbeille d’or. 
Telles sont les belles destinées, Heureux le bon ouvrier qui a 
rempli la sienne. 


HENRY BIDOU 
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AVEC HENRI DE RÉGNIER. — Je l’avais retrouvé, à la fin de 
l'hiver, devant la cage d’un ascenseur qui ne redescendait pas. 
Le visage changé, de l’habituelle pâleur tourné au blême, les 
épaules soudain voûtées. Un air de craindre une rafale glacée, 
que les gens bien portants ne sentent point passer et qui donne 
aux regards de ceux qui sont gravement atteints une angois- 
sante expression de frayeur et d'équilibre perdu. Je ne sais 
exprimer quoi encore d’effacé déjà dans le regard et qui vou- 
lait être aimable, affectueux, m'’avertit que le grand départ 
était désormais fixé, que nous ne verrions bientôt plus 
cette haute silhouette, ce grand menton, ce monocle sympa- 
thisant, cet œil clair dont la froideur dans le commerce de 
l'amitié s’adoucissait, comme le ciel de l’estuaire de la Seine, 
se voile, sans cesser de demeurer bleu encore, au-dessus 
d’'Honfleur où il était né. L’élégance de l’âme se traduisait par 
une affabilité de manières constante et simple, dont la mesure 
semblait toujours parfaite et, cependant, toujours surveillée. 

Nous venions assister à une réunion du comité du Jardin de 
la Comtesse de Noailles, qu’il présidait. Et, invinciblement, je 
mesurais la course du temps, en voyant paraître ce mourant 
déjà presque assez blafard pour le tombeau et qui accomplis- 
sait le devoir de contribuer à l'hommage des vivants à cette 
morte que j'avais connue dès ma grande jeunesse, si frémissante, 
si avide de participer à tout ce qu’elle pouvait approcher des 

15 Juin 1936. 8 
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vaines agitations d’un monde que dans ses poèmes elle parais- 
sait considérer de si haut. 


La première fois que je rencontrai monsieur et madame 
Henri de Régnier, avec les yeux des moins de vingt ans, ce fut 
chez la comtesse de Saussine, née Torcy, rue Saint-Guillaume. 
Le rez-de-chaussée, fort élevé de plafond, ouvrait sur un large 
quadrilatère de pelouse dont les arbres se confondaient avec 
ceux des jardins voisins et donnaient la vue du ciel. Un ménage 
qui fut éphémère, élégant, brillant, qui tenait au monde et 
aux lettres, les Robert de Bonnières, avait dîné avec nous. 
Après le repas, madame de Régnier et madame de Bonnières 
s'étaient allongées à demi de chaque côté de la cheminée sur 
des méridiennes et divans Empire, d’une pièce presque atelier, 
tendue de bleu sombre et où le portrait d'Henri de Saussine 
par Jacques Blanche mettait une tâche claire. Mesdames de 
Régnier et de Bonnières étaient drapées dans des écharpes, 
alors à la mode, mais que madame de Régnier ne semblait 
avoir jamais quittées et qui faisaient valoir la taille longue, . 
les tombantes épaules, les mouvements des mains, et lui con- 
servaient la frileuse apparence de la créole dans le charme 
d’une Parisienne espiègle, à la répartie prompte avec un rire 
charmant, léger qui faisait, semblait-il, en montant, frémir et 
scintiller à leur soutien de laiton les cristaux du lustre. 

Madame de Bonnières préludait volontairement aux min- 
ceurs exagérées de tant de nos contemporaines et mourut 
assez atrocement de s'être trop fait maigrir. Elle ne remuait 
guère, se plaisait à porter des gants très courts, arrêtés au 
poignet et à tenir, pour paraître, presque du bout des doigts, 
un petit bouquet dans la manière Louis-Philippe. La tête 
semblait d'un volume un peu excessif pour l’étroitesse du 
buste, mais l'eflet voulu se trouvait réalisé. Le contraste entre 
les deux femmes était charmant, élégant, ajoutait à la qualité 
de la conversation qui semblait prendre un éclat renouvelé par 
alternatives dans le brusque éclair passant sur les monocles du 
maître de la maison et d'Henri de Régnier et je ne jurerais pas 
que Robert de Bonnières lui-même n’en eût porté un. 

M. de Régnier paraissait né pour lhabit noir, sans doute 
parce qu'il était grand et ne connut jamais Fempâtement 
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et ces proéminences que se permet fréquemment, de profil, 
le ventre des quadragénaires. Et puis, parce qu’il n’y appor- 
tait aucune préoccupation vestimentaire et, si l’on peut dire, 
transportait avec soi des écharpes de nonchalance. Les mains 
reposaient à plat de chaque côté de lui s’il s’asseyait, ou bien 
tenaient, sur ses genoux croisés, une cigarette dont la fumée 
montait droite et symbolique. Il se penchaïit fréquemment 
des épaules du côté de la dame avec laquelle il prolongeait 
une conversation, sans la regarder, les yeux vers le fond des 
chambres, l’air heureux de se trouver où il était comme 
d'improvisation. Mais cette froideur et cette nonchalance, 
cette rêverie, ne dissimulaient pas un mort. Non moins que 
Barrès, qui promenait, dans le même temps, lui aussi, une 
apparence détachée et réfrigérante au regard des indifférents 
et des superficiels, Henri de Régnier ne méprisait la vie, les 
vivantes, les douceurs de l'intimité, du confortable. Mais bien 
plus que Barrès, là-dessus fort peu soucieux de s'exprimer, il 
goûtait la délicatesse des travaux anciens, des objets précieux; 
il parlait ravissamment des portraits de ces femmes que les 
maîtres se complurent à fixer pour nous dans une sorte de 
minute d’apothéose exquise. Il savait comment elles étaient 
vêtues et l’on devinait qu'il les voyait aussi nues. Il nous 
procurait le sentiment, très rarement éprouvé auprès de 
contemporains, de pouvoir errer à l'infini en notre compagnie, 
à travers autant de salons dont il nous plairait de lui ouvrir les 
portes et qu’il s’y trouverait toujours quelque radieuse habi- 
tante, quelque mystère errant derrière les paravents et dor- 
mant dans les ombres, et des trésors offerts à son érudition, 
à ses plaisirs, à ses regrets et à ses rêves. 

Longtemps, il fréquenta chez madame Lucien Muhilfeld, 
sa presque voisine, — la rue Boissière où il demeurait étant 
proche de la rue Galilée, où celle-ci connut les plus doux 
triomphes que puisse remporter une femme qui retoit chaque 
jour et désire étendre le cercle, non peut-être de ses intimes, 
mais de ceux (nous pourrions dire les « numéros », comme au 
music-hall) qui défileront à leur intention, dans toute la 
fraîcheur de leur succès et de leur vogue éphémère. 

Lucien Mublfeld, critique dramatique de l’Écho de Paris, 
auteur d’un roman qui connut sa saison, l’Associée, roman que 
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l'épouse avait probablement inspiré, ami de Rostand, lequel, 
alors, avait dû se retirer de Cambo pour échapper à une de ces 
gloires univer selles et quotidiennes, qui font des esclaves de 
ces génies que le théatre a commercialisés, Lucien Muhlfeld 
avait peu vécu. On ne sait s’il mourut brûlé de sa propre vie 
ou du désir d’être aussi, à sa manière, un Rostand, de briller 
dans un de ces vastes appartements de l’ouest de Paris (avenue 
du Trocadéro) d’où l'emprise, en quelque sorte obligatoire des 
tapissiers, chasse la personnalité de ceux qu'ils installent, 
pour leur substituer la leur, qui est coûteuse et vaine. 

Veuve, madame Mubhlfeld, après avoir appelé les Paul 
Adam, son beau-frère et sa sœur, au dangereux privilège de 
partager le trop vaste et somptueux logis de l’avenue du 
Trocadéro, madame Mubhlfeld s'était retirée dans un petit 
troisième de la rue Galilée aux salons exigus. Les intimes se 
serrèrent les coudes. Henri de Régnier et madame de Régnier 
devinrent un attrait de premier ordre et grâce à leur présence 
assurée dans ce salon, il sembla bientôt que tout Paris voulût 
venir s’y écraser. On s’y écrasait, en effet, dans les débris de 
l’avenue du Trocadéro. Ce fut une époque charmante pour 
M. de Régnier. Il régnait là sur une jeunesse intellectuelle 
qui l’admirait, parmi des visiteuses dont le choix s’améliorait 
sans cesse, grâce à l’art que nul ne contestait de la maîtresse 
du logis. Boni de Castellane, tombé de ses marbres de l’avenue 
Malakoff, avec une élégance qui l’avait grandi, René Boylesve, 
Jean-Louis Vaudoyer, la princesse Lucien Murat, étaient 
parmi les plus familiers, plus tard Valéry vint. Mais madame 
Mubhilfeld s’en alla vers des murs élargis, rue Georges-Ville et 
les Henri de Régnier s’effacèrent. 

M. de Régnier avait trouvé des maisons, peut-être moins 
brillantes, mais sans doute plus intimes, où venir causer vers , 
la fin du jour entre personnes élues. 


Une amie de toujours, chez laquelle il se plut, dont le 
yacht lui fit faire, en compagnie de madame de Régnier et de 
quelques amis, des croisières dont Venise était le but preferé 
est madame de Béhague, à laquelle («et pourquoi pas à vous, 
Martine ! ») madame de Régnier dédia l’un de ses romans. Dans 
les salles, dans la bibliothèque, dans les petites pièces où la 





TABLEAUX DE PARIS 949 


comtesse de Béhague s’est plu à créer, jour à jour, l’un des 
plus parfaits musée d’une existence qu’il nous soit donné de 
connaître, Henri de Régnier se sentait librement et déli- 
cieusement vivre. Les yeux et les mains y goûtaient pareils 
plaisirs. Les objets et les meubles y offrent même qualité, 
révèlent un goût toujours supérieur, en ce que l’éclectisme 
n’en altère point l’homogénéité. Chez madame de Béhague, 
véritablement, je retrouvais auprès d'Henri de Régnier, 
cette impression de pouvoir voyager en sa compagnie à travers 
les salles d’un palais sans qu’il fût jamais à court de son 
érudition et de son plaisir. Il est heureux que des caractères 
d’une qualité si rare rencontrent toujours quelques femmes, 
quelques amitiés, quelques milieux où s'épanouir et goûter 
à leur plus cher plaisir. 

Le véritable Henri de Régnier, celui des Rencontres de 
M. de Bréot, de la Pécheresse, dans laquelle il déploya ses dons 
les plus délicats, ne se désavouait point, comme bien d’autres, 
et persévérait dans ses prédilections; deux de ses derniers 
livres furent consacrés à Venise, où il s'était rendu pendant 
si longtemps, chaque année. Beaucoup ont pris Venise, 
comme Barrès, pour thème à leurs constructions cérébrales, 
ils s’en firent un décor et s’y montraient, sous divers aspects, 
plus qu’ils ne peignirent l’objet de leur amour. 

Henri de Régnier, dans son cabinet de travail, nous persua- 
dait à l'instant que ce qu’il prisait dans Venise c'était d'y 
vivre. Les meubles, les objets y étaient de ce xvirre siècle 
décoré, contourné, cambré, léger, frivole, qui semble avoir 
assis ses personnages, fugitivement, sur des sièges incommodes 
et multiplié autour d’eux les miroirs étroits, qui reflétaient 
leur visage fardé sous la noire baüta entre des bougies aux 
flammes dansantes, dans un carnaval à peine interrompu par 
les jours d'été. 

Il semblait plus grand encore et plus indifférent à un pré- 
sent qu'il ne dédaignait point, mais où il paraissait ne vouloir 
être que spectateur, au milieu de ces meubles et de ces objets 
en exil et qui plutôt que le klaxon des autos dans la rue 
Boissiere, semblaient entendre encore l’appel des gondoliers, 
à l'angle des canaux étroits. 





REVUE DE PARIS 


«x 

PROPOS DE TOUTES LES COULEURS. — Ce qu'on entend, 
après dîner, soir de juin, devant le bois brûlant dans la che- 
minée : 

— Je m'étonne de votre surprise que des hommes, que 
vous rejetez peut-être bien promptement en leur appliquant 
la qualification d’esprits trop « avancés », puissent allier 
quelque admiration de l’art, au vif désir de voir améliorer 
les conditions d’existence du peuple, de l’ouvrier, de l’em- 
ployé.. 

— Les œuvres d’art appartenaient à l'élite, qui les comman- 
dait. 

— Certes, leur destin les vouait à l’ornement des demeures 
fortunées et nobles. Elles avaient pour mission de dérober le 
monde réel et sa misère, à ceux qui jouent le rôle d'hommes 
heureux, parce qu’ils poursuivent la recherche d’un bonheur 
de convention que, d’ailleurs, Dieu leur refuse toujours. 

— L'élite n’a cessé d'encourager les artistes. Elle les a fait 
vivre. 

— Mais, depuis plus d’un siècle, depuis l'avènement d’une 
certaine bourgeoisie, elle n’a, de première inspiration, presque 
jamais cessé de les mal choisir. Elle n’a évolué — avec quelle 
modération! — que sous l'influence, difficile à exercer, de 
eritiques, d’amirateurs fanatiques, mais humbles pour la plu- 
part, dont elle mit parfois un demi-siècle à entendre la voix. 
Quelles femmes, dites du monde, commandèrent leur portrait 
à Manet, à Renoir, à Degas? Qui achetait de leur vivant 
Corot, Cézanne, Sisley, Monet, — ou même les simples fleurs 
de Fantin? PERSONNE. 

Baudelaire est condamné. Flaubert est condamné. Sten- 
dhal demeure quarante ans inconnu, les Goncourt, Verlaine... 
Debussy est sifflé à la première de Pelléas, — je ne veux rete- 
nir que les exemples les plus frappants, les plus connus, les 
moins discutables. Ne parlons ni de Wagner, ni même de la 
chute de Carmen à son apparition. 

— Où vois-je, dans les meilleures maisons, un buste du père 


ou de la mère par Rodin? Je cherche. Et le portrait du fils 
par Vuillard? 
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— Pourtant, le monde, ce qu’on appelle le monde, a 
évolué. 

— Avec quelle prudence, quelles restrictions! 

— Les artistes, les novateurs, qu'il s’agisse de meubles 
anciens, d'œuvres d'art, de simples objets du xvirre siècle 
sont, presque toujours, sortis du peuple. L’aristocratie les 
encourageait, les flattait, la bourgeoisie du xvirre siècle leur 
tourna le dos! 

Watteau, qui crée et fait se survivre l'élégance du 
xvIIIe siècle, est le fils d’un couvreur. De Carpeaux à Rodin 
ou à Bourdelle, ces génies naquirent et vécurent longtemps 
misérables. 

— Chateaubriand, Vigny, Victor Hugo, dont le père était 
général, Musset, sont des fils de famille. 

— Je vous accorde Chateaubriand, Vigny, Musset. Mais 
donnez-moi Michelet, donnez-moi Balzac. 

— Stendhal que vous admirez tant est un bourgeois. 

— C'est, avant tout, un « cas » exceptionnel. 

— Cézanne et Corot, fils de boutiquiers, restent indifférents 
à leurs contemporains. Jadis, Rembrandt ou Chardin, Fra- 
gonard ou Perronneau travaillaient d'emblée pour l'élite, 
Et pensez à Gainsborough, le peintre de toutes les élégances. 

— Mais Dostoïevsky, le peintre de toute la misère humaine, 
cède de son vivant toute la gloire à Tolstoi. 

Les novateurs sortent presque toujours du peuple; l’intelli- 
gence de l'élite, ce fut longtemps de ies découvrir et de les 
aider. Mais elle est maintenant dépassée, remorquée par une 
masse qui à première apparence se soucie fort peu d'œuvres 
d'art. 

— Mais cependant beaucoup plus éclectique que celle qui 
l'avait précédée! Elle admet Van Eyck ou Brueghel comme 
elle admet Corot et Cézanne, et prise Renoir, à l’égal de Fra- 
gonard, ou Guardi à l’égal du Douanier. Des bibliothèques 
considérables se créent. Il est injuste de nier son temps et 
particulièrement le nôtre. 

— Le Communisme est exécrable! 

— Je vous prie de croire que je ne songe pas à le nier. 
Mais vous-même avez saisi de surprenantes analogies entre les 
déclarations du chef d'un groupement considérable de natio- 
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naux qui sont légion et celles du nouveau président du 
Conseil S. F. I. O... Alors? 
— Je redoute, et je dirais plus, j’exècre le mot révolution. 
— Mais il en contient un autre qui marque la vie, le grand 
cheminement, et que l’on ne doit point méconnaître sans 
crainte de périr. Il ne s’agit que de retrancher une lettre à ce 


mot brutal et presque toujours sanglant ou ensanglanté de 
révolution, —— c’est. 


— Révo…. quoi? 

— Non, pas révo.. Évo... 

— Évolution?.…. 

— Mais oui. Un mot qui aurait dû rassembler toutes les 
énergies et faire l’union, l’union sans laquelle rien n’est pos- 
sible. Et qui, en fondant ensemble bien des partis, eût supprimé 
peut-être ce qu’on appelle, depuis trop longtemps, la politique, 
et dont les uns et les autres, pour vivre heureux, nous ne 
devrions guère avoir à nous soucier que tous les quatre 
ans. 

— Vous demandez l'impossible à des Français. 

— C'est, alors, ce qui les perdra. La politique les rend 
aveugles et sourds. Devrions-nous voir aujourd’hui figurer 
aux réclamations de certains ouvriers, l'amélioration des 
W.C.ou l'installation d’unréfectoire dans des usines employant 
des milliers d'hommes”? Je vous assure que les plus « conser- 
vateurs » reconnaissent l'erreur de n'avoir pas prévu quelques 
jours de vacances, en des temps où les sports d’hiver et d’été, 
les croisières, les voyages en autocars, les bains de mer sur des 
sables renommés nous ennuient p°rfois de leur snobisme et de 
leur outrancière publicité. Bien des gens refusent de croire 
que des hommes qui travaillent à longueur d'année, pères de 
famille ou même sans enfant, ne puissent rêver à ce mot mer- 
veilleux de vacances, partout affiché, partout imprimé, qu'il 
s'agisse de Noël, de Pâques, du 14 juillet ou de la canicule, et 
n'aient point huit ou quinze jours de congé assuré. 

— Cette halte est, en effet, plus nécessaire encore à l’esprit, 
qui la caressera pendant onze mois, qu’au corps, qui n’en 
bénéficiera que pendant des jours comptés et dont la 
sérénité demeure toujours aléatoire. 


— Mais les métallurgistes qui ne gagnent que 2 1 /2 p. 100, 
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ne pourraient tenir, s’il leur fallait accorder cette faveur, en 
apparence si aisée et qui représenterait pour certains une 
douzaine de millions de dépenses supplémentaires. Il y a des 
centres de travail où les ouvriers possèdent habitation, petit 
jardin, hôpitaux, salle de récréation, terrains de jeu, piscine. 
A Roubaix, j'ai visité, voilà des années déjà, d’admirables 
pouponnières… 

— On connait, en effet, bien des exemples. 

— Mais que trop peu d'entrepreneurs ou d’usiniers nouveaux 
ont suivi. 

— La fortune de quelques-uns a sans doute si rapidement 
grandi que le temps leur manqua d’en faire l'usage qu'ils 
souhaitaient. 

— La richesse demande un apprentissage et c’est, je pense, 
une étude beaucoup plus difficile et hasardeuse que de savoir 
devenir pauvre dignement. 

— Mais qu'il finisse par n’exister que des pauvres, ne 
saurait créer ni maintenir :a grandeur d’un peuple, ni installer 
le bonheur de l'humanité. Notre temps, qui a détruit la Ten- 
dresse, comme exigeant bien des soins, — notre temps a 
détruit, avec bien d’autres douceurs, la Charité. 

— Aurons-nous du gaz et de l'électricité demain? 

— J'ai fait acheter cinq kilos de bougies. 
— Prenez garde d’être réduite à les manger! 





LE BALLET CÉZANNE. — Ces vastes expositions quasi- 
totales de grands peintres, celles qui nous ont offert depuis 
peu d’années, Manet, Corot, Monet, Renoir, procurent un plai- 
sir que n’offrent point les rassemblements d'artistes différents. 
Avec ceux-ci, nous nous trouvons, à peu de différences près, 
dans une réunion de choix, mais où tout le monde parlerait à 
la fois, où l’obligation de passer d’un sujet à l’autre, sans tran- 
sition, sans volonté de notre part, au hasard des interlocuteurs, 
empêche de se former une impression vraiment forte, diverse 
et cependant exacte. 

Dans une sélection de toiles d’un même peintre, embrassant 
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depuis les débuts jusqu’à la dernière période, nous parcourons 
le journal d’une existence, le roman d’une passion, d’une chi- 
mère. Parfois encore, nous assistons à un spectacle, à une 
sorte de ballet, aux entrées réglées par un metteur en scène 
unique et dont la musique est écrite par le même compositeur, 
à différentes périodes de sa vie, ce qui ajoute une variété, un 
piment qu'ofirirait rarement une partition écrite dans un 
temps donné. 

A l’Orangerie, le « ballet » Cézanne est un de ceux qui mar- 
quent le plus dans le souvenir par l’unité et la diversité des 
dons, leur originalité, leur intransigeance, leur aboutissement 
et leur infini. Avec Cézanne, nous sommes entrés dans un 
domaine qui donne l’apparence de l’illimité, avec une sorte 
de géhenne constante ou presque, une difficulté à vaincre les 
possibilités de ce qui deviendrait un métier, pour imposer un 
art nouveau, inconnu, aussi dangereux d’ailleurs par sa: vio- 
lence que par ses faiblesses, aussi brillant de ses impuretés 
que de ses parures les moins contestables. 

Dans l'indifférence de ses contemporains, le solitaire d’Aix 
enfante secrètement une (ou dix) générations de peintres. Les 
visiteurs de l’Orangerie, même peu familiarisés avec la pein- 
ture contemporaine, retrouvent dans son œuvre ceux qui l’ont 
suivi ou qui furent ses derniers contemporains. Cézanne serait 
aisément à la peinture ce que Verlaine doit être à la poésie. 

Greco surgit dans le premier comme Watteau dans l’autre. 

En somme, ce qui nous apparaît aujourd'hui de plus 
direct dans l’œuvre de Cézanne, c’est que l’art de la peinture 
est d'évoquer. Il ne nous contente plus, chez nos artistes 
contemporains, lorsqu'il ne vise qu’à se maintenir dans la 
figuration la plus absolue du réel. 

Nous aimons chez les anciens ce que nous ne tolérons plus 
chez les vivants. Nous admirons Holbein et van Eyck; mais 
sommes-nous certains, que ceux qui mènent le goût leur 
feraient aujourd’hui la place considérable qu'ils méritent. 

Hélas! ce n’est qu’une supposition, car il n’est que de visiter 
le Salon pour se convaincre que nous ne possédons aucun 
peintre qui égale Holbein ou Van Eyck. — Ou Cézanne! 

Il y a des feux d'artifice chez Cézanne, tirés par un fan- 
taisiste enchanté; il veut parfois des arbres bleus, des terres 
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roses, des nuées mollement tendues comme un écran pour 
refléter son rêve. Il s’évade de l'objectif pour exécuter une 
transposition qui reste essentiellement dans le domaine de 
la peinture. 

Et puis il s’enferme devant une pendule de marbre noir, 
la plus banale, la plus vulgaire, la moins artiste des pen- 
dules, une sorte de socle funèbre qui paraît attendre son 
Barbedienne, son génie ou sa nymphe de bronze. Le cadran 
est planté au milieu, cerclé d’une mauvaise dorure. Cézanne 
pose un citron devant la pendule, on ne sait s’il prend véritable- 
blement la peine de le « peindre » ou s’il n’a point pressé un 
tube de chrome sur sa toile; une banale tasse à café complète 
cette nature morte auprès d’un de ces coquillages rapportés 
par les navigateurs, rose et sanglant sur la courbe de sa fente 
obscure, qui recèle le lointain bourdonnement des mers. 
Cézanne a jeté quelque torchon sur le devant pour dissimuler 
le noir de la cheminée ou de la table et même en partie celui 
de la pendule. L’empâtement du torchon est brutal, le lisse 
du marbre noir est si parfait que je n’ai pu résister à le frôler 
légèrement du revers de la main. C’est un chef-d'œuvre qui 
ne pourrait demeurer indifférent à personne. Je me demande, 
cependant, si la collaboration du temps (un demi-siècle déjà 
passé), n’a pas donné à cette toile une harmonie que, nou- 
velle, elle n’eût pas offerte. C’est le miracle de la peinture et 
qui excuse bien des erreurs que leurs contemporains ont 
commises dans le jugement qu'ils portent sur les peintres. 

Les bons gagnent presque toujours à cette collaboration 
des années. Les mauvais y perdent. Mais les « amateurs » qui la 
prévoient sont rares et, s’ils ne se trompent point pour certains, 
ils sont parfois demeurés étrangement insensibles à d’autres. 


* 


* * 











HENRI-ROBERT. — Me Henri-Robert ne précéda que de 
quelques jours dans la tombe son confrère à l’Académie, 
M. Henri de Régnier. Peu d'hommes se ressemblaient moins 
ou paraissaient offrir moins de ressemblance dans le caractère 
que ces deux Henri. L'un était poète, l’autre avocat; sans 
doute, serait-ce beaucoup dire, déjà, mais ne serait point tout, 
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L'un offrait l’image d’une grande nonchalance, l’autre (je ne 
parle pas des dernières années de cécité quasi absolue), d’une 
dévorante activité. L'un écrivait la Sandale Ailée, dans le 
même temps que l’autre plaidait aux assises avec retentisse- 
ment. 

Henri-Robert était un des hommes les plus aimables qui 
fût, dans cette rapidité à comprendre, saisir, traduire, exprimer, 
qui précipite le mouvement d’une plaidoirie, fait s'étendre le 
bras, se poser la main, jaillir l'humeur, gronder la colère, se 
contracter les muscles de l’homme qui veut, innocent ou 
coupable, arracher un homme au bourreau. Il excellait à ces 
effets qui paraissent tenir du théâtre autant que de l’audience 
criminelle; mais les acteurs ne connaissent point là de texte 
convenu, leur tempérament et l’inexorable fatalité les condui- 
sent. Le public, qui le sait, témoigne d’un intérêt analogue 
dans ses frémissements, ses répercussions à celui qu’on le voit 
prendre aux courses de taureaux ou aux matches de boxe et de 
foot-ball. 

Je n'ai jamais été attiré, comme certaines gens, par les 
spectacles de la Cour d’assises ou de la Correctionnelle. 
Il me semble y être abreuvé de ce que peut offrir, dans le lot 
des misères morales et de l’abjection, tout ce que je prise le 
moins. Pourtant, à un âge où le scandale amuse et où l’on n’a 
pas encore eu les loisirs de se pénétrer de l’immense inutilité 
que répand sur la vie la pratique du mal, j'avais été prendre 
chez lui Henri-Robert, à l'instant où il achevait de déjeuner 
brièvement, sur un plateau placé à l'extrémité du bureau. 
Grâce à lui, je connus, — de loin, — dans les ombres et les 
clartés non mêlées du prétoire, des monstres oubliés déjà, 
comme la femme Weber qui avait étranglé cinq ou six enfants, 
peut-être davantage j'entends encore Henri-Robert m’assurer, 
dans la voiture qui nous emmenait au Palais de Justice avant 
les débats, qu'il était certain de l’innocence de cette femme. Il 
me le jurait, preuves à l’appui, comme pour s'entraîner à 
l'assaut qu'il se préparait à livrer. 

Quelques mois plus tard, il m’avouait qu'il aurait voulu 
que le Palais de Justice eût brûlé pendant la nuit ou que 
la femme Weber eût été trouvée morte dans sa cellule. Il dissi- 
mulait bien son angoisse. Pourtant, lorsqu'un de ses secré- 































































































































TABLEAUX DE PARIS 957 


taires m’eut placé derrière les juges et que l’accusée pénétra 
dans le box où les gardes l’amenèrent, il me parut impossible 
qu'il ait pu se méprendre sur l’atroce mentalité de la femme 
qu'il allait arracher à la peine de mort. Les spectateurs 
s'étaient dressés dans un de ces frémissements irrésistibles 
qui se changeraient promptement en tumulte et laissent peu 
d'illusions sur la dignité d’une assemblée de cette sorte. 

Vêtue de noir, sans linge apparent, coiffée d’un chapeau 
plat d’où tombait un voile de crêpe, la femme aux joues 
rondes et congestionnées, aux traits mous, avec cet air de 
bestiale insignifiance où ne se marquent ni intelligence, ni 
bonté ni rudesse, faisait penser à une manière de larve à forme 
humaine. 

Acquittée, grâce à la volonté qu'Henri-Robert avait dépensée 
pour se persuader et convaincre juges rouges et jurés de son 
innocence, la femme Weber étrangla, un an plus tard, peut- 
être moins, un autre enfant. 

Dès avant la guerre, Me Henri-Robert semblait s'être blasé 
de ces audiences qui réunissaient un public de répétitions 
générales. Il avait évolué, sans préméditation peut-être, et se 
plaisait à recevoir fréquemment, boulevard Pereire, à des 
dîners nombreux qui réunissaient une élite plus disparate 
que n’eût pu le croire, au premier abord, un spectateur non 
prévenu, une « élite » qui surprit d’abord ceux qui avaient 
connu le petit hôtel de la rue Condorcet. Mais le maître de la 
maison faisait des frais; son regard brillait du plaisir de réussir; 
il avait une moustache hérissée, une voix prenante, colorée, 
chaude, qui ravissait les invitées. Il fit dîner à la même table 

des dames que la société, au faîte de laquelle elles se voyaient, 

ne conviaient jamais ensembie, dans l’impossibilité de donner 

à l’une ou à l’autre la place d'honneur; il s'en sortait en pla- 

çant devant lui, de l’autre côté du couvert, un personnage 

considérable dont la droite devenait un « honneur » égal à 

celui que représentait la « droite » de l'hôte. 

L'’hermine de la plus haute magistrature, frayait avec les 
ministres d’hier et de demain, les généraux avec les académi- 
ciens. Public très français, car Henri-Robert était national, 

avant que ce mot ne devint une étiquette politique. L’élec- 
tion à l’Académie parut bientôt indispensable, obligatoire. 
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Conférencier aux Annales, il ne pouvait que réussir brillam- 
ment. 


Nous l’y avons vu, — nous pourrions dire récemment, — 
se jouer de sa cécité avec héroïsme, opposant à l'épreuve un 
courage de lieutenant qui charge contre l’ennemi. C'était 
un spectacle émouvant, noble, qui étreignait. Henri-Robert 
refusait l’âge, il refusait l'infirmité, il refusait l’épouvante. 
Et la voix demeurait vivante, vibrante, nuancée. Et le voyant 
s'éloigner accompagné d’un secrétaire ou de madame Paul Rey- 
naud sa fille, qui lui rendait l'amour qu’il lui avait voué, je 
revoyais, naguère, aux jours de la Merelli, descendant de 
voiture devant le Palais de Justice le futur bâtonnier, — le 
Bâtonnier de la Guerre, — et dont les moins recommandables 
peut-être, parmi ceux qui le regardaient passer, étaient les 
plus empressés à lui tendre la main. 

… Je songeais aux brillants dîners, où se succédaient les 
ambassadrices, et auxquels madame Greffulhe ou madame 
Jean de Castellane semblaient à quelques-uns se dévisager, 
avec les plus beaux yeux du monde, comme deux souveraines 
qui auraient beaucoup entendu parler l’une de l’autre, mais 
dont les royaumes recevaient les vagues et les navires de mers 
qui ne communiquaient que par des détroits surveillés. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





La Bourse de Paris a fait front, jusqu'ici, avec un sang- 
froid dont on ne saurait trop la louer, aux épreuves que, depuis 
plus d’un mois, les événements lui infligent. 

Certes, suivant le terme consacré, la Bourse a « baissé ». Non 
seulement nos rentes, mais aussi toutes les valeurs nationales, 
actions et obligations, ont vu leurs cours rétrograder, parfois 
dans une mesure très importante. Toutefois, cette retraite géné- 
rale, entrecoupée, ici et là, de petites reprises éphémères, s’est 
opérée — tout au moins jusqu’à l'heure ou j'écris ces lignes — 
sans désordre. 

A vrai dire, la spéculation professionnelle a disparu à peu 
près complètement. Tout au plus peut-on noter quelques modestes 
opérations quotidiennes de tout petits spéculateurs dont l’ambi- 
lion se borne à jouer la tendance au jour le jour, défaisant le 
lendemain ce qu’ils avaient fait la veille et quelquefois même 
changeant leurs positions plusieurs fois dans une seule séance. 
Ce petit trafic boursier n'offre aucun intérêt et n’a aucune 
importance. Par eontre, le comptant, c’est-à-dire l'épargne, n’a 
pour ainsi dire pas cessé de vendre. Ces ventes, du reste, ne 
trouvaient généralement aucune contre-partie, hormis, la plu- 
part du temps, les applications temporaires que pouvaient 
effectuer à leur profit quelques commis du marché. Bref, durant 
toute celte période troublée, les remous constants de la Bourse 
ont été de surface, tout en aboutissant, par un dépérissement 
intérieur continu, à une dépréciation considérable de la for- 
tune mobilière du pays. C’est exactement le cas d’une cuve 
remplie d’eau qui se viderait par le bas tandis que l'on agiterait 
sa surface. , 

Le nouveau gouvernement, qui vient de prendre le pouvoir 
alors que s'étend un vaste mouvement de grèves, sera-t-il à 
même de redresser rapidement une situation qui s’est prompte- 
ment aggravée? À la Bourse on le souhaite autant que nulle 
part ailleurs. 

Indépendamment du retour urgent à l’ordre social, les préoc- 
cupations du marché financier et, d’une façon générale, des 
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capitaux sont complexes et, en même temps, lancinantes. !| 
est nécessaire de trouver sans retard une solution au problème 
de la trésorerie ainsi qu’à celui de la monnaie. La Bourse, en 
dépit de sa prescience ou de sa subtilité raditionnelle, ne paraît 
pas encore avoir pressenti ce qui pourrail advenir. Si, à certains 
jours, elle a semblé vouloir s'orienter vers les valeurs étrangères, 
considérées comme un refuge, elle n’a pas persisté nettement 
jusqu'ici dans cette tendance. À d’autres moments elle a paru 
encline à favoriser les valeurs actives nationales, prête à s’en- 
gager, ainsi, dans ce que l’on a appelé, en d’autres temps, dont 
le souvenir n'est pas complètement perdu, une « hausse de 
misère »; mais, là aussi, l'élan n’a pas été soutenu. 

Cette sorte de désarroi, ou d’inadaptation, se retrouve d’ail- 
leurs, dans les décisions précipitées se multipliant parmi nos 
grandes entreprises industrielles, qui estiment qu'il est prudent 
de procéder à une distribution de réserves entre leurs action- 
naires. On a vu des cas où des conseils d’affaires de grande 
envergure à qui la question était nettement posée, se sont com- 
plètement contredits à huit jours d'intervalle. Rien ne saurait 
mieux caractériser l'incertitude et la confusion présentes. 
Comment les épargnants pourraient-ils manœuvrer avec süreté 
pour défendre leur patrimoine quand les grands dirigeants de 
puissantes affaires sont eux-mêmes aussi hésitants, aussi 
versatiles? 

Bien conduire son patrimoine nécessite plus que jamais 
l’utilisation judicieuse d’une documentation précise et d’une 
expérience éprouvée. 

Chaque cas étant un cas d'espèce, j'étudierai, avec la plus 
scrupuleuse attention, les problèmes qui me seront soumis. Car 
il jaut pourtant essayer de sauvegarder, dans l’ensemble d’un 
avoir, d’un patrimoine, ce qui peut encore être sauvé de la 
déchéance. La plus raisonnable tactique semble être de pra- 
tiquer la division des risques. Je l’ai conseillée depuis long- 
temps. Elle paraît s'imposer plus que jamais dans les conjonc- 
tures aussi déconcertantes que graves qui nous sont actuellement 
imposées. 

ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 
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LOUIS LAVELLE 


E MOI ET SON DESTIN 


Nul individu aujourd'hui ne peut se mettre à l'abri dans une vie exclusivement contemplative ; 
et la contemplation n'est jamais que la récompense de l'action la plus pure. Le moment est venu 
de rassembler toutes les forces de la vie spirituelle, de retrouver en nous cette participation à 
l'absolu qui permet à tous les hommes de reconnaitre la communauté de leur destin. Puissent-ils 
apprendre, en les méditant, que les plus grands de tous les biens, ceux que chacun doit chercher 
à obtenir pour soi et à partager avec tous, sont la lucidité, le courage et la douceur. 


Un vol. : 145 fr. 


JEANNE PAULHAN 


LE SORTILÈGE HINDOU 


(Euvre de début, mais on y trouve des accents neufs, un visage insoupçonné de l'amour et le 
conflit véhément d'un couple. Autant d'attraits, autant d'occasions de méditer sur l'Éternel Féminin 
et sur le Fugitif Masculin. 


Un vol. avec couverture illustrée : 12 fr, 





GEORGES LUBIN 


CHANGER DE PEAU 


On avait remarqué le premier roman de ce jeune auteur sérieux, soucieux d'accomplir son 
métier d'écrivain avec un soin et une honnêteté profonde dont beaucoup, même parmi les illustres 
sont loin d'offrir toujours l'exemple. Après « La Terre a soif » ce nouveau roman va consacrer un 
écrivain dont le début avait été particulièrement remarqué. 


Un vol. : 15 fr. 
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MAX BROD 


LE ROYAUME ENCHANTÉ 
DE L'AMOUR 


Roman traduit de l'allemand par M. METZGER 
Préface de D. DE ROUGEMONT 












La joyeuse SOLANGE, l'infortunée LENA, CHRISTOF et son angoisse, RICHARD et sa dure 
vérité, voici des noms qui ne seront pas oubliés, car, du vieux Prague romantique aux commu- 
neutés juives de Palestine, c'est tout le drame de notre époque que vivent les héros de Max Brod. 









| vol. 300 pages . .. 15 fr. 
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SELMA LAGERLOF 


ANNA SVARD 


LA FIN DES LOWENSKOLD 
Roman traduit du suédois par T. HAMMAR et M. METZGER 











Avec ce troisième volume s'achève la ‘’ Triptyque des Lôwenskéld ‘ qui compte désormais 
parmi les meilleures œuvres de S. Lagerlôf et constitue une véritable ‘ somme ‘’ romanesque, 
d'une richesse et d'une ampleur assez rares dans la littérature de notre temps. 
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DU NOTHUMBERLAND 


DOCUMENTS RÉUNIS ET TRADUITS 
PAR HENRY BORJANE 


Collection “ Les Témoins de l'Épopée ” 
Après le “* Bellerophon ”, le “* Northumberland ” 


sur lequel commence, par une navigation 
de plus de trois mois, le CALVAIRE DE 
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TEXTE D'ANDRÉ CHAMSON 


Conservateur-adjoint au Musée de Versailles 


Le château et le parc de Versailles, la plus haute 
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A TRAVERS 
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PRÉFACE DU GÉNÉRAL GOURAUD 


« Et voici que deux jeunes filles n'ayant 
d'autres armes que leur courage et leur 
bonne grâce, ont traversé ce pays si 
connu sous le nom de “ PAYS DE 
LA PEUR "”. (Général Gouraup.) 


In-8° avec 32 photos hors 
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LE DRAME SPIRITUEL | 
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RENÉ HUYGHE 


Conservateur-adjoint au Musée du Louvre 


CEZANNE 


“ Avec la magnifique exposition du 
Musée de l'Orangerie, Cézanne, expo- 
se jusqu'ici aux partialités de la polé- 
mique ou de l’hagiographie, entre dans 
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